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Lo strano caso deldottor Jekyll e del signor Hyde. Robert Louis Stevenson

STORIA DI UNA PORTA

Il signor Utterson, di professione avvocato, era un uomo dall'aspetto burbero,
mai illuminato da un sorriso; freddo, asciutto e impacciato nel parlare, restio ai
sentimenti, magro, allampanato, trasandato e tetro; ma nonostante tutto con un che di
amabile. Nelle riunioni con gli amici, quando il vino era di suo gradimento, nei suoi
occhi appariva un barlume di profonda umanita, qualcosa che non riusciva mai a
tradursi in parole; che si esprimeva non solo dopo il pranzo nei tratti silenziosi del
volto, ma piu spesso e piu apertamente nelle azioni della vita. Era severo con se stesso:
quando era solo beveva gin per castigare la sua predilezione per 1 vini di pregio, e, pur
amando 1l teatro, non ne varcava la soglia da ormai venti anni. Con gli altri invece
dimostrava una notevole tolleranza e talvolta si stupiva, quasi con invidia, di fronte al
vitalismo che 1i spingeva a commettere dei crimini. Nei casi piu gravi era disposto ad
aiutare piu che a condannare. «lo sto dalla parte di Caino», era solito dire con una
punta di eccentricita; «lascio che mio fratello vada al diavolo come meglio preferisce».
Avendo tale disposizione d animo, gli capitava spesso di essere l'ultima conoscenza
rispettabile e l'estrema influenza benefica nella vita di individui giunti al limite della
degradazione. E a costoro, fin tanto che venivano nel suo studio, mai aveva mostrato il
benché minimo mutamento nel suo modo di fare.

Certo la cosa non era difficile per il signor Utterson, poiché egli era I'nvomo piu
riservato che potesse esistere, e persino le sue amicizie sembravano basarsi su
un'analoga tolleranza e bonomia. E caratteristica dell'uvomo senza pretese accettare il
suo cerchio di amici cosi come gli viene offerto dalle mani del caso, e cosi faceva
l'avvocato. Aveva per amici 1 propri consanguinei o persone che conosceva da
moltissimo tempo; 1 suoi affetti, come I'edera, crescevano col passare del tempo e non
richiedevano qualita particolari nell'oggetto. Di questo tipo era il legame che lo univa
al signor Richard Enfield, suo lontano parente e noto uomo di mondo. Erano in molti a
chiedersi che cosa quei due trovassero l'uno nell'altro o quali argomenti potessero
avere in comune. Chi li incontrasse durante le loro passeggiate domenicali raccontava
che 1 due non si scambiavano parola, avevano lo sguardo assente e accoglievano con
evidente sollievo la comparsa di un amico. Tuttavia i due uomini tenevano in gran
conto queste passeggiate e le consideravano il momento piu prezioso della settimana;
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e, pur di non spezzarne la continuita, non solo rinunciavano a occasioni di piacere ma
resistevano persino al richiamo del lavoro.

Fu durante una di queste passeggiate errabonde che il caso li portd in una via
secondaria di un popoloso quartiere di Londra. La strada, che durante la settimana era
piena di fiorenti commerci, appariva piccola e tranquilla. Gli abitanti dovevano essere
tutti agiati e decisi a fare ancora di piu con spirito di emulazione. Dovevano investire
I'eccedenza dei loro guadagni in lavori di abbellimento, poiché le facciate delle
botteghe lungo la via avevano una certa aria invitante, simili a una fila di sorridenti
commesse. Persino la domenica, quando le sue attrattive piu manifeste erano celate e,
in proporzione, vi passava poca gente, la via risplendeva in contrasto con gli squallidi
dintorni come un fuoco nella foresta: con le imposte dipinte di fresco, gli ottoni ben
lucidati la nota di lindore e gaiezza che diffondeva, attraecva e seduceva in un attimo
I'occhio del passante. Due porte prima di un angolo della via, sulla sinistra di chi
andasse verso est, la fila di botteghe era interrotta dall'ingresso su un cortile, e proprio
in quel punto un edificio dall'aspetto sinistro protendeva sulla strada il suo frontone.
Era a due piani, non aveva finestre, solo una porta al piano inferiore ¢ una cieca
superficie di muro scolorito a quello superiore; sotto ogni aspetto I'edificio mostrava i
segni di una prolungata, sordida trascuratezza. La porta, che non aveva né campanello
né batacchio, era scrostata e piena di screpolature. I vagabondi si accoccolavano nella
sua rientranza e accendevano i fiammiferi sui battenti; 1 bambini giocavano al mercato
sui gradini; gli scolari avevano provato i loro coltellini sulle modanature, e per almeno
una generazione nessuno era venuto a cacciar via questi visitatori occasionali o a
ripararne gli sfregi. Il signor Enfield e 'avvocato camminavano sull'altro lato di quella
via secondaria, ma quando furono all'altezza della porta il primo alzo il bastone e la
indico al compagno.

«Hai mai notato quella porta?», gli chiese; e alla sua risposta affermativa
aggiunse: «nella mia mente quella porta ¢ collegata a una storia molto stranay.
«Davvero!», disse il signor Utterson con un leggero cambiamento di voce. «E di che
cosa sl tratta?».

«Ecco, € successo cosin, rispose il signor Enfield. «Stavo tornando a casa da un
qualche posto in capo al mondo. Erano circa le tre di un buio mattino d'inverno. La
mia strada passava attraverso una parte della citta in cui non c'era nulla da vedere
all'infuori dei lampioni: una via dopo l'altra, e tutta la gente a dormire, una via dopo
l'altra, tutte illuminate come per una processione € tutte vuote come una chiesa. Alla
fin fine mi ritrovai in quello stato d'animo in cui si tende l'orecchio e si comincia a
desiderare la presenza di un poliziotto. Improvvisamente vidi due figure: una era un
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uomo piuttosto piccolo che camminava pesantemente ma di buon passo in direzione
est, I'altra era una bambina di otto o dieci anni che correva a pitt non posso giu per una
via traversa. Ebbene, amico mio, fu inevitabile che i due si scontrassero all'angolo
della via, e proprio li accadde la cosa orribile: I'uomo calpesto tranquillamente il corpo
della bambina e la lascio urlante sul selciato. A sentirla raccontare non sembra nulla,
ma a vederla era una scena orrenda. Quello non era un uomo, ma piuttosto un
maledetto Juggernaut. Diedi un grido di allarme, mi gettai all'inseguimento, afferrai
per il colletto quel tipo e lo riportai indietro la dove c'era gia un gruppo di persone
intorno alla bambina che ancora strillava. Quello sembrava del tutto indifferente € non
oppose alcuna resistenza, ma mi gettd un'occhiata cosi minacciosa che mi fece venire 1
sudori come dopo una corsa. Le persone che si erano raccolte intorno alla bambina
erano 1 suoi familiari, e ben presto arrivo il dottore che avevano mandato a chiamare.
La bambina non aveva nulla di grave, era solo spaventata: cosi disse I'aggiustaossa. E
la storia avrebbe potuto finir li. Ma ci fu una circostanza curiosa: avevo sviluppato un
odio subitaneo nei confronti di quel tizio, e cosi pure i familiari della bambina, il che
era piu che naturale. Ma cio che mi colpi fu l'atteggiamento del dottore. Era il solito
medico dai modi spicci e bruschi, di eta e colorito indefiniti, con un forte accento
edimburghese, e impressionabile quanto una cornamusa. Ebbene, amico mio, aveva
avuto la nostra stessa reazione: ogni volta che guardava il prigioniero, lo vedevo
sbiancare in volto dalla voglia di fargli la pelle. Sapevo quello che aveva in mente,
proprio come lui sapeva quello che avevo i0; ma poich¢ ammazzarlo era fuori
discussione, cercammo di fare quanto meglio possibile. Dicemmo a quell'uomo che
avremmo creato un tale scandalo su quella storia da far maledire il suo nome in tutta
Londra. Che, se avesse avuto degli amici o qualche credito, glieli avremmo fatti
perdere, e nel frattempo, mentre ce lo lavoravamo per bene, cercavamo di tenere
lontane da lui le donne che erano fuori di sé come arpie. Non ho mai visto facce cosi
piene d'odio; e in mezzo a quel cerchio c'era il nostro uomo, con una sorta di ghigno
gelido, spaventato anche lui, lo si vedeva bene, ma in grado di tener testa alla
situazione quanto Satana in persona. "Se volete sfruttare questo incidente non posso
oppormi", disse. "Qualunque gentiluomo desidera evitare le scenate. Ditemi la cifra".
Be', gli scucimmo un centinaio di sterline per la famiglia della bambina. Lui
chiaramente non ne voleva sapere, ma c'era qualcosa di minaccioso in tutti noi per cui,
alla fine, accetto. A questo punto c'era da andare a prendere il denaro; e dove credi che
ci porto se non alla porta di quell'edificio? Fece saltar fuori una chiave, entro, e ritorno
poco dopo con diect sterline in oro € un assegno della Banca Coutts per il resto della
cifra, pagabile al portatore e firmato da un nome che non posso riferire, sebbene sia
uno dei punti chiave della storia, un nome comunque molto noto e che compare spesso
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sui giornali. La cifra non era gran che, ma la firma valeva molto di pit, ammesso che
fosse autentica. Mi permisi di far notare che tutta la faccenda sembrava sospetta, e che
nella vita reale un tizio non entra in una casa per la porta dello scantinato alle quattro
del mattino e ne esce con un assegno di quasi cento sterline firmato da un'altra
persona. Ma lui sogghigno tranquillamente e disse: "Rassicuratevi. Resterd con voi
fino a quando aprono le banche, e incasserd io stesso l'assegno". Cosi ci
incamminammo tutti quanti, il dottore, il padre della bambina, il nostro amico ed io, €
passammo 1l resto della notte nel mio appartamento. Il giorno seguente, dopo aver
fatto colazione, andammo tutti quanti alla banca. Consegnai io stesso l'assegno,
dicendo che avevo ragione di ritenere fosse falsificato. Niente affatto. La firma era
autenticay.

«Sss!y», fece il signor Utterson.

«Vedo che tu la pensi come me», disse Enfield. «E una brutta storia. Quello era
un individuo con cui nessuno vorrebbe trattare, un essere veramente detestabile;
mentre l'uomo che ha firmato I'assegno ¢ un modello di correttezza, ben conosciuto, e
(quel che ¢ peggio) uno dei tuoi amici, il quale fa, come si suol dire, del bene. Ricatto,
suppongo: un uomo onesto costretto a pagare cifre esorbitanti per qualche scappatella
di gioventu. Ecco perché chiamo quell'edificio con la porta la Casa del Ricatto.
Sebbene anche questo, sai, non possa spiegare tutto», aggiunse; € con queste parole
sprofondo in uno stato di meditazione.

Ne fu distolto dal signor Utterson che gli domando improvvisamente: «E tu non
sai se la persona che ha firmato 1'assegno abiti qui?».

«Bel posto, non € vero?», rispose il signor Enfield. «No, abita in una piazza da
qualche parte; ho avuto occasione di vedere il suo indirizzoy.

«E non hai preso informazioni sulla... casa con la porta?», disse il signor
Utterson.

«No, la discrezione me I'ha impedito», fu la risposta. «Non mi va di chiedere; sa
troppo di giudizio universale. Fare una domanda ¢ come mettere in moto una pietra. Te
ne stai seduto tranquillo sulla cima di una collina, e la pietra comincia a rotolare
mettendone in moto delle altre; e all'improvviso un qualche individuo innocuo
(l'ultima persona al mondo cui avresti pensato) si prende un colpo in testa mentre sta
lavorando nell'orto, e la famiglia € costretta a cambiar nome. No, signore, ne ho fatto
una regola di vita: piu una faccenda puzza, meno domande faccio».

«Ottima regolay, disse l'avvocato.
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«Perd ho studiato il posto per conto mio», prosegui il signor Enfield. «Non
sembra una vera casa. Di porte c'¢ solo quella, e nessuno vi entra o vi esce, fatta
eccezione di tanto in tanto per quel signore. Al primo piano ci sono tre finestre che
danno sul cortile, al piano terra nessuna; le finestre sono sempre chiuse, ma hanno 1
vetri puliti. C'¢ poi un comignolo che di solito fuma; percid qualcuno deve pur
abitarci. E tuttavia non ¢ cosi certo, perché su quel cortile si affacciano tanti edifici che
¢ difficile dire dove finisca I'uno e dove cominci l'altroy.

I due camminarono per un po' in silenzio; poi: «Enfield», disse il signor
Utterson, «quella tua regola ¢ ottimay.

«Si, lo credo anch'io», rispose Enfield.

«Tuttaviay, continuo l'avvocato, «c'¢ una cosa che vorrei chiederti: vorrei sapere
il nome dell'uomo che ha calpestato la bambinay.

«Be', non vedo che male possa fare dirtelo. Il nome di quel tipo ¢ Hyde».
«Mmm...», disse il signor Utterson, «che tipo ¢?».

«Non ¢ facile da descrivere. Nel suo aspetto c'¢ qualcosa di sgradevole, di
detestabile addirittura. Non ho mai visto un uomo che mi riuscisse tanto odioso,
eppure non ne so spiegare il motivo. Deve avere qualche deformita; si avverte
qualcosa di deforme in lui, anche se non saprei localizzarlo. E un uomo dall'aspetto
strano, eppure non riesco a trovare in lui niente fuori dell'ordinario. Nossignore, non ci
capisco nulla, non sono in grado di descriverlo. E non ¢ per mancanza di memoria,
perché anche in questo momento ce I'ho davanti agli occhi».

Il signor Utterson riprese a camminare in silenzio, immerso nelle sue
considerazioni. «Sei sicuro che abbia usato una chiave?», domando infine.

«Mio caro amico...», comincio Enfield, molto sorpreso.

«Si, lo soy», disse Utterson; «so che deve sembrare strano. Il fatto ¢ che, se non ti
chiedo il nome dell'altra persona, ¢ perché lo conosco gia. Vedi, Richard, la tua storia
mi ha toccato da vicino. Se sei stato impreciso su qualche punto, faresti bene a
correggerloy.

«Avresti potuto avvisarmi», rispose l'altro con una punta di sdegno. «Sono stato
scrupolosamente preciso, come dici tu. Quel tizio aveva la chiave; non solo, ce 1'ha
ancora, perché gliel'ho vista usare meno di una settimana fa.



R. L. Stevenson Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde OriginalBook.Ru

Il signor Utterson emise un profondo sospiro, ma non disse nulla; e il giovane
riprese: «Ecco un'altra lezione che mi insegna a non parlare. Mi vergogno della mia
lingua troppo lunga. Facciamo un patto: non ne parliamo piu.

«Accetto di tutto cuorey, disse 1'avvocato. «Stringiamoci la mano, Richard.

ALLA RICERCA DEL SIGNOR HYDE

Quella sera il signor Utterson fece ritorno al suo appartamento di scapolo piu
tetro che mai e si sedette a tavola senza alcun piacere. La domenica, quando la cena
era finita, aveva l'abitudine di sedersi accanto al caminetto con un libro di arida
teologia sul leggio e rimanervi fin quando 1'orologio della chiesa accanto non batteva
mezzanotte; allora se ne andava a letto con animo sereno ¢ riconoscente. Quella sera,
invece, non appena la tovaglia fu tolta, prese una candela e se ne ando nello studio.
Qui apri la cassaforte, prese dal cassetto piu riposto un documento sulla cui busta c'era
scritto Testamento del dottor Jekyll, e si sedette con aria accigliata a studiarne il
contenuto. Il testamento era olografo, poiché il signor Utterson, sebbene 1'avesse preso
in custodia dopo che era stato redatto, si era rifiutato di dare la benché minima
assistenza alla sua stesura. Esso stabiliva non solo che in caso di morte di Henry
Jekyll, MD, DCL, LLD, FRS, tutti 1 suoi averi sarebbero passati nelle mani del suo
«amico e benefattore Edward Hyde», ma che, in caso di «scomparsa o di assenza
inspiegabile per un periodo superiore ai tre mesi» del dottor Jekyll, il suddetto Edward
Hyde sarebbe subentrato al suddetto Henry Jekyll senza indugio e libero da qualsiasi
onere o obbligo, all'infuori del pagamento di alcune piccole somme ai domestici del
dottore. Da parecchio tempo quel documento era una spina nel cuore per 'avvocato.
Lo offendeva sia come legale sia come uomo amante di una vita moralmente sana e
vissuta nel rispetto della tradizione, per il quale la bizzarria ha in sé¢ qualcosa di
indecente. Fino a quel momento 1'indignazione nasceva dal fatto di non saper nulla a
proposito del signor Hyde; ora, con un rovesciamento improvviso, dal fatto di sapere.
Era una faccenda gia abbastanza brutta quando quel nome non era altro che un nome,
di cui non riusciva a sapere di piu. Diventava peggiore allorché quel nome cominciava
a rivestirsi di connotati odiosi, e dalle nebbie indefinite e fuggenti che per tanto tempo
avevano eluso 1 suoi occhi, balzava fuori improvviso e preciso il presentimento di un
demonio.

«Pensavo che si trattasse di follia», disse mentre riponeva nella cassaforte
I'odioso documento; «ma ora comincio a temere che si tratti d'infamiay.
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Dopo di che soffido sulla candela, si infilo il pastrano, e si diresse verso
Cavendish Square, quella cittadella della medicina dove il suo amico, il grande dottor
Lanyon, abitava e riceveva 1 suoi numerosi pazienti.«Se c'¢ qualcuno che ne sa
qualcosa, questi ¢ il dottor Lanyony, si era detto.

Il maggiordomo lo conosceva e lo fece entrare; lo introdusse senza farlo
attendere direttamente nella sala da pranzo dove il dottore stava seduto tutto solo a
bere del vino, Questi era un uomo cordiale, in buona salute, vivace e rubicondo, con
capelli folti prematuramente imbiancati e un modo di fare vivace e deciso. Quando
vide Utterson si alzo dalla poltrona e gli ando incontro tendendo le braccia. La sua
cordialita poteva apparire alquanto affettata, ma nasceva da un sentimento genuino.
Quei due, infatti, erano vecchi amici, compagni di scuola e di collegio, rispettosi
entrambi di se stessi e I'uno dell'altro, e, cosa che non sempre ne consegue, capaci di
godere la reciproca compagnia.

Dopo aver parlato del piu e del meno, l'avvocato porto il discorso
sull'argomento che spiacevolmente preoccupava la sua mente.

«Suppongo, Lanyon, che tu e 10 siamo 1 pit vecchi amici di Henry Jekyll».

«Preferirei che gli amici fossero piu giovani», rispose ridacchiando il dottor
Lanyon. «Ma credo che sia cosi. E con c10? Lo vedo di rado, oray.

«Davvero!», disse Utterson. «Credevo foste legati da comuni interessi».

«Lo eravamoy, fu la risposta. «Ma da dieci anni ormai Henry Jekyll ¢ diventato
troppo stravagante per me. Ha cominciato a prendere una brutta strada, mentalmente
intendo, e sebbene continui ad avere affetto per lui, per amore dei vecchi tempi, come
si dice, I'ho visto e lo vedo pochissimo. Tutte quelle sciocchezze per nulla
scientifiche», aggiunse il dottore diventando improvvisamente paonazzo, «avrebbero
allontanato perfino Damone e Piziay.

Questo breve scatto di collera fu un sollievo per il signor Utterson. «I loro
contrasti sono solo di carattere scientifico», penso, € poiché non aveva alcuna passione
per la scienza (a meno che si trattasse di passaggi di proprietd), aggiunse: «Non ¢ nulla
di peggio». Lascido qualche secondo all'amico perché ritrovasse la calma e quindi gli
fece la domanda per la quale era venuto.

«Hai mai avuto occasione di incontrare un suo protégé, un certo Hyde?», gli
chiese.
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«Hyde?», ripeté Lanyon. «Mai sentito. Mai in vita miay.

Queste furono le informazioni che I'avvocato riporto a casa, a quel grande scuro
letto in cui si rigiro fino a quando le ore piccole del mattino cominciarono a crescere.
Fu una notte di scarso riposo per la sua mente assillata da interrogativi nel buio
assoluto della stanza. Quando le campane della chiesa cosi opportunamente vicina alla
sua casa batterono le sei, il signor Utterson stava ancora esaminando il problema. Fino
ad allora lo aveva interessato solo dal punto di vista intellettuale, ma ecco che anche la
sua immaginazione ne era coinvolta o, meglio, soggiogata; e mentre stava disteso o si
rigirava nel letto nel buio assoluto della camera dalle pesanti tende, il racconto del
signor Enfield ripassava davanti agli occhi della sua mente come una sequenza di
immagini luminose. Vedeva la lunga fila di lampioni nella citta notturna, poi la figura
di un uomo che camminava velocemente e quella di una bambina che correva verso
casa di ritorno dal medico; poi 1 due si scontravano, e quello Juggernaut umano
calpestava la bambina e proseguiva incurante delle sue urla. Oppure vedeva la camera
di una casa lussuosa dove il suo amico giaceva addormentato, sognando e sorridendo
al suoi sogni; poi la porta della camera si apriva, le cortine del letto venivano scostate,
il dormiente veniva destato ed ecco! accanto al letto compariva un essere a cui era dato
ogni potere, che lo obbligava ad alzarsi nel cuore della notte e a fare cio che gli veniva
ordinato. Questa figura nei due diversi ruoli ossessiono l'avvocato per tutta la notte; e
se ogni tanto si appisolava, era solo per vederla scivolare ancora piu furtivamente
attraverso le case addormentate, o muoversi ancor piu velocemente fino al capogiro,
attraverso il piu vasto labirinto di una citta illuminata dai lampioni, schiacciando una
bambina a ogni angolo di strada e lasciandola urlante in terra. E tuttavia quell'essere
non aveva un volto attraverso cui poterlo riconoscere; anche nel sogno non aveva
volto o ne aveva uno che gli sfuggiva e si dissolveva davanti agli occhi. Fu cosi che
nella mente dell'avvocato nacque e crebbe la curiosita, forte e determinata, di vedere le
fattezze del vero signor Hyde. Pensava che se solo avesse potuto posare per una volta
lo sguardo su di lui, il mistero si sarebbe diradato e forse sarebbe svanito del tutto,
come capita alle cose misteriose quando vengono esaminate da vicino. Avrebbe forse
potuto trovare una ragione di quella strana predilezione o di quel legame (chiamatelo
come vi pare), e persino delle clausole strabilianti del testamento del suo amico. E,
inoltre, doveva essere una faccia che valeva la pena di vedere: la faccia di un uomo
spietato, una faccia la cui sola comparsa aveva suscitato nel poco impressionabile
Enfield un odio pertinace.

A partire da quel momento il signor Utterson comincio a tener d'occhio la porta
nella stradina delle botteghe. Al mattino prima dell'apertura degli uffici, sul
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mezzogiorno quando gli affari erano molti e il tempo era poco, di notte sotto lo
sguardo velato della luna cittadina, con ogni tipo di luce e a tutte le ore, nel trambusto
o in solitudine, lo si poteva vedere al suo posto di osservazione.

«Se lui ¢ il signor Hyde, 10 sar¢ il signor Seek», aveva pensato.

E, alla fine, la sua pazienza fu premiata. Era una notte bella e senza pioggia,
l'aria sapeva di gelo, le strade erano pulite come il pavimento di una sala da ballo; le
lampade che nessun vento faceva ondeggiare formavano sul selciato un disegno
regolare di luci e di ombre. Verso le dieci, quando le botteghe erano ormai chiuse,
quella strada secondaria appariva deserta e silenziosa, nonostante il brontolio
sommesso che giungeva dalla Londra circostante. Anche 1 minimi suoni giungevano a
distanza: da entrambi 1 lati della via si poteva udire il suono domestico delle case
vicine e si sentiva il rumore dei passi di un viandante molto prima che questi arrivasse.
I1 signor Utterson era al suo posto di guardia da alcuni minuti quando avverti un passo,
strano e leggero, che si avvicinava. Nel corso delle sue perlustrazioni notturne si era
abituato all'effetto curioso con cui 1 passi di una singola persona, per quanto ancora
molto lontana, risaltano distintamente al di sopra dell'esteso brontolio e frastuono della
citta. Eppure mai la sua attenzione era stata colpita in maniera cosi precisa e netta; fu
quindi con un superstizioso presentimento di vittoria che si ritrasse nell'angolo di
accesso al cortile.

I passi si avvicinavano velocemente e si fecero d'improvviso piu forti quando
svoltarono I'angolo della via. Sporgendosi dall'androne I'avvocato poteva ormai
rendersi conto con che tipo d'uomo aveva a che fare. Era basso, vestito in modo molto
comune, ma anche da quella distanza il suo aspetto gli comunico una sensazione
spiacevole. L'uomo si diresse verso la porta, attraversando la strada per fare piu in
fretta, e nel frattempo tird fuori dalla tasca una chiave come uno che si avvicini alla
propria casa.

Il signor Utterson si fece avanti, e mentre quello passava lo tocco sulla spalla:
«1 signor Hyde, suppongo?».

Il signor Hyde si ritrasse, emettendo un sibilo nel riprendere fiato; ma lo
spavento fu solo d'un attimo: senza guardare in faccia l'avvocato gli rispose
freddamente: «Si, questo ¢ il mio nome. Che cosa vuole?».

«Vedo che sta entrando in casay», replico l'avvocato. «lo sono un vecchio amico
del dottor Jekyll. Sono il signor Utterson di Gaunt Street. Deve aver gia sentito il mio
nome. Dal momento che 1'ho incontrata, pensavo che mi avrebbe potuto far entrarey.
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«Non trovera il dottor Jekyll, non ¢ in casa», rispose il signor Hyde infilando la
chiave. E poi, di colpo, senza alzare gli occhi, «come fa a conoscermi?», domando.
«E lei, mi farebbe un favore?», disse il signor Utterson.
«Con piacerey, rispose l'altro. «Di che si tratta?».
«Mi permetterebbe di vedere la sua faccia?», disse 1'avvocato.

Il signor Hyde sembro esitare; e poi, dopo un istante di riflessione, alzo il volto
con aria di sfida. I due si guardarono fissamente per alcuni secondi. «Ora saro in grado
di riconoscerlay, disse il signor Utterson. «Potrebbe essere utiley.

«Certamente», replico il signor Hyde, «¢ stato un bene che ci siamo incontrati,
e, a propos, le devo dare il mio indirizzo». E gli diede il numero di una via di Soho.

«Buon Dio!», penso il signor Utterson, «forse anche lui ha pensato al
testamento?». Ma tenne per sé 1 suoi pensieri € si limitd a borbottare qualcosa per
ringraziarlo dell'indirizzo.

«E alloray, disse I'altro, «come ha fatto a riconoscermi?».
«Dalla descrizione», fu la risposta.

«La descrizione di chi?».

«Abbiamo degli amici in comuney, disse il signor Utterson.

«Amici in comune?», gli fece eco il signor Hyde con voce un po' roca. «E chi
SOno?».

«Jekyll, per esempioy, disse 1'avvocato.

«Lui non le ha mai parlato di me», grido in preda all'ira il signor Hyde, «non
pensavo che lei avrebbe mentitoy.

«Suvvialy, disse il signor Utterson, «non ¢ questo il modo di parlarey.

L'altro fece una risata selvaggia, e un momento dopo, con rapidita sorprendente,
aveva gia aperto la porta ed era scomparso nella casa.

Dopo che il signor Hyde I'ebbe lasciato, I'avvocato rimase fermo per un po' in
preda a un grave turbamento. Poi riprese lentamente a risalire la via, fermandosi a ogni
passo e portandosi la mano alla fronte come chi sia profondamente perplesso. Il
problema che stava esaminando mentre camminava era di difficile soluzione. Il signor
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Hyde era pallido e basso; dava un'impressione di deformita senza avere alcuna precisa
malformazione e aveva un sorriso ripugnante; nei suoi confronti si era comportato con
un misto odioso di paura e di arroganza; parlava con voce rauca, spesso bisbigliando e
interrompendosi...: tutti questi erano punti contro di lui. Eppure, anche a prenderli tutti
insieme, non bastavano a spiegare la ripugnanza mai provata prima d'allora, 1'odio e la
paura che il signor Utterson aveva sentito guardandolo. «Ci deve essere qualcos'altro»,
disse perplesso l'avvocato, «c'e qualcosa di piu, se solo riuscissi a dargli un nome. Dio
mi perdoni, ma quello non sembra un essere umano. Da Il'idea di un essere
trogloditico. O forse puo essere la vecchia storia del dottor Fell? O si tratta del
riverbero di un animo malvagio che emana fuori dal suo involucro di argilla
trasfigurandolo? E proprio questo, credo; mio povero Henry Jekyll, se mai vidi
I'impronta di Satana su di un viso, 1'ho scorta su quello del tuo nuovo amico!».

Oltre I'angolo di quella via secondaria c'era una piazza circondata da antiche ed
eleganti case, per la maggior parte decadute dalla loro condizione d'un tempo e ora
suddivise in camere e appartamenti, e¢ affittate a gente d'ogni sorta: cartografi,
architetti, avvocati di dubbia fama, agenti di ambigue imprese. Una casa, tuttavia, la
seconda dopo I'angolo, era rimasta indivisa; e fu proprio alla porta di questa casa, che
ancora conservava un aspetto di benessere e di agio, nonostante fosse immersa
nell'oscurita tranne per la lunetta sopra l'ingresso, che il signor Utterson si fermo e
busso. Gli apri un anziano domestico, vestito con eleganza.

«E in casa il dottor J ekyll, Poole?», chiese 1'avvocato.

«Vado a vedere, signor Utterson», disse Poole facendolo entrare in un'ampia e
accogliente sala d'ingresso, dal soffitto basso e dal pavimento a mattonelle, riscaldata
(come si usa nelle case di campagna) da un caminetto aperto e arredata con costosi
mobili di quercia.

«Vuole attendere qui accanto al camino, signore, o devo accompagnarla in sala
da pranzo?».

«Attendo qui, grazie», disse l'avvocato, che si avvicino al caminetto e si
appoggio all'alto parafuoco. Questa sala, in cui ora era rimasto solo, era la stanza
preferita del suo amico dottore; e Utterson ne parlava come del salotto pitt accogliente
di Londra.

Ma quella sera le vene dell'avvocato erano pervase da un brivido; il volto di
Hyde pesava nella sua memoria ed egli provava (cosa in lui rara) nausea e disgusto per
la vita. In questo stato d'animo tetro gli sembrava di scorgere una minaccia nel
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tremolio delle fiamme sui mobili ben lucidati e nel formarsi delle ombre sul soffitto.
Quando, poco dopo, Poole ritornd per annunciargli che il dottor Jekyll era uscito, si
vergogno di provare sollievo.

«Poole, ho visto il signor Hyde entrare dalla porta della vecchia aula
d'anatomiay, disse. «E una cosa regolare quando il dottor Jekyll non ¢ in casa?». «Del
tutto regolare, signor Uttersony, rispose il domestico. «Il signor Hyde ha la chiavey.

«Il vostro padrone sembra riporre molta fiducia in quel giovanotto, Poole,
continuo l'altro con aria assorta.

«Si, signore, molta davvero», disse Poole, «Noi tutti abbiamo 1'ordine di
obbedirgli».

«Non mi pare di aver mai incontrato il signor Hyde, vero?», chiese Utterson.
«Oh, no, signore. Non pranza mai qui», rispose il maggiordomo.

«In realta lo vediamo molto poco in questa parte della casa; per lo piu entra ed
esce dal laboratorio».

«Ebbene, buona notte, Pooley.
«Buona notte, signor Uttersony.
L'avvocato si diresse verso casa con un grande peso sul cuore.

«Povero Harry Jekyll», pensava, «temo proprio che si trovi in cattive acque! E
stato alquanto sregolato in gioventu; certamente ¢ passato molto tempo, ma per la
legge del Signore non ci sono limiti di tempo. Deve essere proprio cosi: il fantasma di
qualche antico peccato, il cancro di qualche segreta infamia, e il castigo arriva, pede
claudo, anni dopo che la memoria ha dimenticato e la pieta per se stessi ha perdonato
la colpa». E l'avvocato, impaurito da questo pensiero, si mise a meditare sul suo
passato, frugando in tutti gli angoli della memoria, nel timore che qualche vecchia
infamia potesse saltar fuori come il fantoccio di una scatola a sorpresa. Il suo passato
era senza colpa: pochi uomini avrebbero potuto leggere la storia della propria vita con
minore preoccupazione. Eppure si sentiva terribilmente umiliato per le molte azioni
cattive che aveva compiuto, ma subito dopo lo pervadeva un senso di gratitudine
sobria e timorosa per le molte altre che era stato sul punto di fare e che aveva evitato.
E allora, tornando alla sua preoccupazione, intravvedeva un barlume di speranza.
«Questo signor Hyde», pensava, «a studiarlo bene, deve avere dei segreti: segreti
orribili, a giudicare dalla sua faccia; segreti al cui confronto anche il peggiore che il
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povero Jekyll potesse nascondere sembrerebbe trasparente come la luce del sole. Le
cose non possono andare avanti cosi. Mi sento raggelare il sangue al pensiero di
quell'essere che si avvicina furtivo al letto di Harry: che risveglio, povero Harry! E che
pericolo! Se Hyde solo sospetta l'esistenza del testamento, gli verra la fregola di
ereditare. Si, devo fare qualcosa», aggiunse, «se Jekyll me lo permettera». E ancora
una volta rivide con gli occhi della mente, limpide come un cristallo, le strane
disposizioni del testamento.

IL DOTTOR JEKYLL ERA TRANQUILLO

Per una fortunata combinazione, due settimane piu tardi, il dottor Jekyll invito
ad uno dei suoi eccellenti pranzi cinque o sei vecchi compagni, tutti uomini
intelligenti, rispettabili, e ottimi intenditori di vini; il signor Utterson fece in modo di
restare per ultimo dopo che gli altri se ne furono andati. Questa non era una novita, ma
una cosa che capitava spesso perché il signor Utterson, quando era apprezzato, lo era
fino in fondo. C'erano padroni di casa che amavano trattenere quell'uomo riservato
quando gli altri ospiti piu spensierati e ciarlieri avevano gia il piede sulla soglia; che
amavano indugiare in sua compagnia e¢ condividere con lui la solitudine, placando la
mente sfibrata dall'allegria con il suo prezioso silenzio. Il dottor Jekyll non faceva
eccezione alla regola; si poteva leggere negli sguardi di quelluomo di circa
cinquant'anni, robusto e ben fatto, dal volto fresco e quasi malizioso, ma con tutti i
segni della competenza e della gentilezza, che egli nutriva un caldo e sincero affetto
per il signor Utterson.

«Volevo parlarti da parecchio tempo, Jekyll», comincio 1'avvocato. «Sai, di quel
tuo testamentoy.

Un osservatore attento avrebbe capito che 'argomento non era gradito, ma il
dottore se la cavo con scioltezza. «Mio povero Utterson, sei sfortunato ad avere un
cliente come me. Non ho mai visto nessuno angosciato quanto te per il mio
testamento, fatta eccezione per quel pedante di Lanyon che definisce eresie le mie
teorie scientifiche. Oh, lo so che ¢ una brava persona - non ¢ il caso che mi guardi
male -un'ottima persona, € ho sempre intenzione di vederlo piu spesso; ma € pur
sempre un insopportabile pedante, un pedante ignorante e sfacciato. Lanyon mi ha
deluso piu di chiunque altro».

«Lo sai che non I'ho mai approvato», continuo Utterson ignorando totalmente il
nuovo argomento.
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«Il mio testamento? Certo, lo so benissimoy, disse il dottore con una punta di
asprezza. «Me 1'hai gia detto».

«E te lo dico di nuovoy, prosegui 1'avvocato. «Sono venuto a sapere delle cose
sul conto del giovane Hyde».

I1 bel viso del dottor Jekyll divenne pallido e cosi pure le sue labbra, e un'ombra
comparve nei suoi occhi. «Non voglio sapere altro», disse. «E una faccenda che
avevamo deciso di non toccare, mi sembray.

«Ci10 che sono venuto a sapere ¢ orribiley», disse Utterson.

«Non posso farci nulla. Tu non capisci in che condizione mi trovoy, prosegui il
dottore con una certa incoerenza. «Mi trovo in una situazione strana, molto strana,
Utterson. E una di quelle faccende di cui non giova parlarey.

«Jekylly, disse Utterson, «tu mi conosci. Sono un uomo di cui ci si puo fidare.
Raccontami, confidami tutto, e sono sicuro che sapro tirartene fuori».

«Mio buon Utterson», disse il dottore, «¢ molto bello da parte tua, davvero
bellissimo, e non riesco a trovare le parole per ringraziarti. Ho in te una fiducia totale,
e mi fiderei di te piu che di chiunque altro, me compreso, se dovessi scegliere. Ma non
¢ quello che tu immagini, non € cosi grave, e per tranquillizzarti ti voglio dire questo:
che posso liberarmi del signor Hyde in qualunque momento. Ti do la mia mano a
prova di quanto dico, e ti ringrazio ancora. Voglio ancora aggiungere una parola,
Utterson, che spero non prenderai a male: questa ¢ una faccenda privata e ti prego di
non occuparteney.

Utterson rifletteva guardando il fuoco.
«Non dubito che tu abbia perfettamente ragione», disse infine alzandosi in piedi.

«Ebbene, dal momento che abbiamo toccato questo argomento, e per l'ultima
volta, spero», continud il dottore, «desidererei che tu capissi una cosa. Provo un
grande interesse per il povero Hyde. Tu I'hai visto, me I'ha detto lui, e temo che sia
stato molto sgarbato. Ma, davvero, 10 provo un grande, grandissimo interesse per quel
giovanotto; e se dovessi andarmene, Utterson, voglio che tu mi prometta di sostenerlo
e di far rispettare i suoi diritti. Se tu sapessi tutto, lo faresti sicuramente, e sarebbe per
me un grande sollievo se tu me lo promettessi». «Non posso far finta che mi piaccia o
che mi piacera mai», disse I'avvocato.
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«Non ¢ questo che ti chiedo», disse Jekyll con tono perorante e appoggiando la
mano sul braccio

dell'altro; «ti chiedo solo di essere giusto; ti chiedo solo di aiutarlo per amor
mio, quando non sarod pitu qui».

Utterson emise un profondo, irreprimibile sospiro. «Bene», disse, «lo
prometto».

IL DELITTO CAREW

Quasi un anno dopo, nell'ottobre del 18--, Londra fu messa in subbuglio da un
delitto di straordinaria ferocia, delitto reso ancor piu clamoroso dall'importante
posizione sociale della vittima. I particolari erano scarsi ma sconvolgenti. Verso le
ventitré una cameriera che viveva sola in una casa non lontana dal fiume era salita in
camera per andare a dormire. La notte era senza nubi, sebbene nelle ore successive la
nebbia fosse scesa sulla citta, e il vicolo su cui dava la finestra della ragazza era
illuminato dalla luna piena. La cameriera doveva essere di temperamento romantico
poiché si era seduta sul baule che era situato immediatamente sotto il davanzale e si
era messa a fantasticare. Mai (come aveva ripetuto piu volte narrando tra le lacrime
quell'esperienza), mai si era sentita piu in pace col mondo e con gli uomini tutti.
Mentre era cosi seduta noto un signore anziano, di bell'aspetto e dai capelli bianchi,
che si stava avvicinando lungo la via, e dalla parte opposta avanzare verso di lui un
altro signore, piuttosto piccolo, a cui inizialmente non aveva badato. Quando furono
vicini (e proprio sotto gli occhi della ragazza) I'uvomo piu anziano fece un inchino e si
rivolse all'altro in modo estremamente cortese. Non sembro che gli chiedesse qualcosa
di importante; anzi, dai suoi gesti sembrava che gli domandasse semplicemente
informazioni sulla strada. Proprio in quel momento, mentre parlava, la luna illumino il
suo volto, e la ragazza lo osservo con piacere: esso pareva emanare una gentilezza
d'animo d'altri tempi, e, insieme, una consapevole autorevolezza. Poi lo sguardo della
ragazza si sposto sull'altro individuo ed ella fu sorpresa di riconoscere in lui un certo
signor Hyde, che una volta aveva fatto visita al suo padrone e per il quale aveva
provato una forte antipatia. Questi aveva in mano un grosso bastone da passeggio col
quale giocherellava; non rispondeva e sembrava ascoltare con una certa impazienza. E
poi all'improvviso fu preso da una furia rabbiosa, comincio a battere 1 piedi per terra
brandendo il bastone e agitandosi (cosi disse la ragazza) come un pazzo. Il vecchio
signore fece un passo indietro con l'aria di uno che ¢ sorpreso e insieme risentito; al
che il signor Hyde perse ogni controllo e lo colpi col bastone fino a farlo cadere a
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terra. Dopo di che si mise a calpestare la sua vittima con furia selvaggia
rovesciandogli addosso una scarica di colpi tale che si sentirono le ossa rompersi ed il
corpo sobbalzare sul selciato. Di fronte a tale orrore la ragazza svenne. Erano le due
allorché riprese 1 sensi e chiamo la polizia. L'assassino se ne era andato da un pezzo,
ma la sua vittima era ancora in mezzo alla strada, orribilmente straziata. Il bastone con
cui il delitto era stato compiuto si era spezzato per la violenza di quella crudelta
insensata, sebbene fosse di un legno duro e pesante; meta di esso, con la punta
scheggiata, era rotolata in una cunetta della strada, l'altro pezzo era stato sicuramente
portato via dall'assassino. Sul corpo della vittima furono rinvenuti un portafoglio e un
orologio d'oro, ma nessun biglietto da visita o altre carte all'infuori di una busta
sigillata e affrancata, con il nome e l'indirizzo del signor Utterson, che egli stava
probabilmente portando alla posta.

Il mattino seguente consegnarono la lettera all'avvocato, prima ancora che questi
fosse fuori del letto; non appena l'ebbe vista ed ebbe saputo della faccenda, assunse
un'aria riservata e disse: «Non diro nulla finché non avro visto il corpo; puod essere una
cosa molto seria. Siate cosi gentili da aspettare mentre mi vesto». E con lo stesso
atteggiamento grave si affrettd a fare colazione e si fece condurre alla stazione di
polizia dove il cadavere era stato portato. Non appena entro nella cella annui:

«Si», disse, «lo riconosco. Ho il dispiacere di comunicarvi che questi ¢ Sir
Danvers Carew».

«Dio mio!», esclamo il funzionario, «¢ mai possibile?». E un attimo dopo 1 suoi
occhi brillarono di ambizione professionale. «Questa storia fara molto rumore», disse.
«Lei forse potrebbe aiutarci a trovare quell'uomo». E brevemente gli racconto cio che
la cameriera aveva visto e gli mostro il bastone spezzato.

Al nome di Hyde il signor Utterson s'era sentito venir meno, ma quando gli
venne messo dinanzi il bastone non ebbe piu alcun dubbio: per quanto fosse rotto e
malridotto lo riconobbe: era quello che lui stesso aveva regalato a Henry Jekyll molti
anni prima.

«Questo signor Hyde ¢ un uomo di bassa statura?», domando.

«Molto basso e con un'aria particolarmente malvagia: cosi lo ha descritto la
ragazzay, disse 1l funzionario.

Il signor Utterson rifletté per un momento e poi, rialzando la testa, disse: «Se
vuole salire con me in carrozza, credo di poterla condurre alla sua abitazione».
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Erano ormai le nove del mattino ed era calata la prima nebbia della stagione.
Una cappa color cioccolata scendeva dal cielo, ma il vento spostava e spazzava
continuamente 1 vapori, cosicché, mentre la carrozza procedeva lenta di strada in
strada, il signor Utterson poté¢ contemplare una grande varieta di sfumature e tonalita
di luce: qui era buio come a sera tarda, la c'era un bagliore d'un color marrone intenso
e livido simile alla luce di una strana conflagrazione, e qui, per un istante, la nebbia si
diradava e la luce del giorno balenava come una lama tra le ondeggianti volute di
nebbia. Visto attraverso questi barlumi mutevoli, il tetro quartiere di Soho, con le sue
strade melmose, 1 passanti sudici, 1 lampioni che non erano mai stati spenti o che erano
stati riaccesi per combattere quella nuova invasione delle tenebre, sembrava agli occhi
dell'avvocato una citta d'incubo. I pensieri che passavano per la sua mente erano,
inoltre, tra 1 piu cupi, e quando diede uno sguardo al suo compagno di viaggio, fu
preso da quel terrore della legge e dei suoi rappresentanti che puo talvolta assalire
anche gli uomini piu onesti.

Quando la carrozza si fermo all'indirizzo indicato, la nebbia si era un po' alzata e
lasciava intravvedere una via tetra con uno spaccio d'alcolici, una scadente trattoria
francese, un negozio che vendeva giornaletti da un soldo e lattuga da due soldi;
bambini cenciosi si affacciavano alla soglia delle porte e donne di paesi diversi, con le
chiavi di casa in mano, passavano lungo la via dirette a una rivendita di liquori per
bersi un bicchiere.

Un attimo dopo la nebbia ridiscese brunastra su quella parte della citta
sottraendogli alla vista l'infame quartiere. Questa dunque era la zona dove viveva il
protetto di Henry Jekyll, un uomo che avrebbe ereditato duecentocinquantamila
sterline. Venne ad aprire una vecchia dalla faccia color avorio e dai capelli bianchi. 11
suo volto era malvagio, appena ricomposto dall'ipocrisia, ma le sue maniere erano
ottime. Si, disse, quella era I'abitazione del signor Hyde, che perd non era in casa. Era
rientrato molto tardi quella notte ed era riuscito dopo meno di un'ora; ma non c'era
nulla di strano in ci0: aveva abitudini irregolari e si assentava spesso; infatti era stato
via per quasi due mesi e l'aveva rivisto solo il giorno prima.

«Molto bene, ora vogliamo vedere il suo appartamentoy», disse l'avvocato; e
quando la donna comincio col dire che non era possibile: «Forse ¢ il caso che le dica
chi ¢ questo signorey, aggiunse, «si tratta dell'ispettore Newcome di Scotland Yard».

Un lampo di gioia odiosa comparve sulla faccia della donna. «Ah!», disse,
«allora ¢ nei guai! Che cosa ha fatto?».
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Il signor Utterson e l'ispettore si scambiarono un'occhiata. «Non sembra molto
amato», osservo quest'ultimo. «E ora, buona donna, lasciateci dare uno sguardo in
giroy.

Di tutta la casa, che con l'eccezione della vecchia era deserta, il signor Hyde
aveva usato solo un paio di stanze; ma queste erano arredate con lusso e buon gusto.
C'era un armadietto pieno di bottiglie di vino; il vasellame era d'argento, la biancheria
da tavola elegante; a una parete era appeso un bel quadro, dono (penso Utterson) di
Henry Jekyll, che era un buon conoscitore d'arte; i tappeti erano folti e dai bei colori.
Tuttavia in quel momento le stanze portavano i1 segni di una ricognizione recente e
precipitosa: gli abiti giacevano sul pavimento con le tasche rovesciate, i cassetti erano
spalancati, e sul focolare c'era un mucchietto di ceneri grigiastre, come se vi fossero
state bruciate delle carte. Da queste l'ispettore estrasse 1 resti di un libretto d'assegni
verde, che aveva resistito all'azione del fuoco; I'altra meta del bastone fu rinvenuta
dietro la porta. L'ispettore ne fu felice, poiché tutto cido confermava 1 suoi sospetti. La
visita alla banca, dove trovo parecchie migliaia di sterline accreditate sul conto
dell'assassino, completo la sua soddisfazione.

«C1 puo contare, signore», disse all'avvocato. «Ce 1'ho in pugno. Deve aver
perso la testa, altrimenti non avrebbe mai lasciato qui il bastone, e soprattutto non
avrebbe bruciato il libretto degli assegni. Per quell'uvomo il denaro ¢ la vita. Non
dobbiamo far altro che aspettarlo al varco alla banca e tirar fuori le manette».

Quest'ultima non fu un'impresa facile, giacché non erano molti a conoscere il
signor Hyde - lo stesso padrone della cameriera l'aveva visto solo due volte; della sua
famiglia non si sapeva nulla; non era mai stato fotografato, e quei pochi che 1'avevano
visto davano descrizioni del tutto differenti, cosa che capita ai normali osservatori. Su
un unico punto concordavano: ed era la sensazione di una depravazione indefinita che
il fuggitivo lasciava in chi I'aveva veduto.

L'INCIDENTE DELLA LETTERA

Era ormai pomeriggio avanzato quando il signor Utterson arrivo alla casa del
dottor Jekyll, dove Poole lo fece subito entrare e lo accompagno, attraverso le cucine e
un cortile che una volta era stato un giardino, all'edificio che veniva indifferentemente
chiamato il laboratorio o la sala di anatomia. Il dottore aveva acquistato quella casa
dagli eredi di un famoso chirurgo, ma poiché 1 suoi interessi erano per la chimica
piuttosto che per l'anatomia, aveva cambiato destinazione all'edificio in fondo al
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giardino. Era la prima volta che l'avvocato veniva ricevuto in quella parte della casa.
Osservo con curiosita quella costruzione tetra priva di finestre e si guardo intorno con
uno spiacevole senso di estraneitd mentre attraversava l'aula di anatomia, un tempo
affollata di studenti avidi di sapere ed ora vuota e silenziosa, con 1 tavoli ricoperti di
apparecchiature chimiche, il pavimento pieno di casse e cosparso di paglia da
imballaggio nella luce incerta che scendeva dalla cupola oscura. In fondo alla sala
c'era una rampa di scale che conduceva a una porta coperta di panno rosso, e,
oltrepassata questa, I'avvocato fu finalmente ricevuto nello studio del dottore. Era una
stanza ampia, con armadi a vetri alle pareti, arredata, fra le altre cose, con uno
specchio su cavalletto e un tavolo da lavoro, con tre finestre coperte di polvere e
munite di inferriate che davano sul cortile. Un fuoco ardeva nel caminetto, e c'era una
lampada sulla mensola, poiché la nebbia cominciava ad addensarsi persino dentro le
case. Li, vicino al calore del caminetto, era seduto il dottor Jekyll, mortalmente
pallido. Non si alzo per salutare il suo ospite, ma gli porse una mano gelida e gli diede
il benvenuto con voce che appariva mutata.

«Ebbeney, disse il signor Utterson non appena Poole si fu allontanato, «hai
saputo la notizia?».

Il dottore rabbrividi: «La gridavano nella piazza», disse, «I'ho udita dalla sala da
pranzoy.

«Una sola cosa», disse I'avvocato. «Carew era mio cliente, come d'altronde lo
sel tu; e 10 voglio rendermi conto di ci0 che sto facendo. Non sarai stato tanto pazzo da
nascondere quell'individuo?».

«Utterson, giuro davanti a Dio», grido il dottore, «giuro davanti a Dio che non
posero piu lo sguardo su di lui. Ti do la mia parola d'onore che non ho piu nulla a che
fare con lui in questo mondo. E tutto finito. E del resto lui non ha bisogno del mio
aiuto; tu non lo conosci come lo conosco 10; lui ¢ al sicuro, perfettamente al sicuro, e
non se ne sentira piu parlarey.

L'avvocato ascoltava con aria cupa; non gli piaceva il tono febbrile con cui il
suo amico si esprimeva. «Sembri molto sicuro di luiy, disse; «e nel tuo interesse spero
che tu abbia ragione. Se si arrivasse a un processo, il tuo nome potrebbe venir fuori».

«Sono sicuro di lui», rispose Jekyll; «ho 1 miet motivi per essere cosi sicuro che
pero non posso comunicare a nessuno. Ma c'e una cosa sulla quale potresti darmi un
consiglio. Ho... ho ricevuto una lettera, e non so se devo farla vedere alla polizia.
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Vorrei consegnarla a te, Utterson; tu sapresti giudicare con saggezza, ne sono certo; ho
una grande fiducia in tey.

«Tu temi, suppongo, che possa portare al suo arresto?», chiese l'avvocato.

«Now, disse l'altro. «Devo dire che non mi preoccupa cio che capitera a Hyde.
Con lui ho chiuso. Pensavo piuttosto alla mia reputazione che questa brutta storia ha
messo a repentaglio».

Utterson rimugind per un po'; era sorpreso dall'egoismo dell'amico e al tempo
stesso ne provava sollievo. «Beney, disse infine, «fammi vedere la letteray.

La lettera era scritta in una calligrafia piuttosto diritta e bizzarra ed era firmata
«Edward Hyde».Diceva, brevemente, che il benefattore dello scrivente, il dottor
Jekyll, la cui generosita era stata da lui cosi mal ripagata, non doveva assolutamente
preoccuparsi della sua salvezza poiché egli aveva mezzi per scappare su cui poteva
contare. All'avvocato la lettera piacque: dava un'idea dei rapporti fra 1 due uomini
migliore di quanto avesse pensato € si rimprovero d'aver nutrito in passato dei sospetti.

«Hai la busta?», domando.

«L'ho bruciatay, rispose Jekyll, «senza pensare a cosa stavo facendo. Ma non
aveva timbro postale. L'hanno portata a manoy.

«Posso tenerla e dormirci sopra?», chiese Utterson.

«Desidero che sia tu a decidere, in tutto e per tutto», fu la risposta. «lo ho perso
ogni fiducia in me stesso».

«Beh, ci penseroy, rispose 1'avvocato. «E adesso ancora una cosa: ¢ stato Hyde a
dettare le clausole del testamento relative alla tua sparizione?».

Sembro che il dottore fosse preso da un'improvvisa spossatezza; serro le labbra
€ annui.

«Lo sapevoy, disse Utterson. «Voleva ammazzarti. L'hai scampata bellay.

«Ci0 che me ne ¢ venuto ¢ stata una lezioney, replico il dottore con aria solenne.
«Oh Dio, che lezione ho avuto, Utterson!». E per un attimo si copri la faccia con le
mani.

Mentre stava uscendo, l'avvocato si fermod per scambiare qualche parola con
Poole. «A propositoy, disse, «oggi hanno portato a mano una lettera; che aspetto aveva
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I'vomo che I'ha consegnata?». Ma Poole fu esplicito: quello che era arrivato era
arrivato solo per posta, «ed erano solo circolari», aggiunse.

Quest'informazione ridestd 1 timori del visitatore. La lettera doveva essere
arrivata attraverso la porta del laboratorio; forse era stata scritta nello studio stesso. E
se era cosi, la faccenda doveva essere giudicata sotto una luce diversa e trattata con
maggior cautela. Lungo la strada senti gli strilloni che gridavano a voce altissima:
«Edizione speciale. Orribile assassinio di un deputato». Ecco I'orazione funebre di un
amico e cliente; e Utterson non poté fare a meno di provare una certa inquietudine al
pensiero che il buon nome di un altro amico potesse venir risucchiato nel vortice di
uno scandalo. Era una decisione perlomeno delicata quella che doveva prendere, e per
quanto avesse solitamente fiducia in se stesso, cominciO a desiderare il consiglio di
qualcuno. Non era un consiglio da chiedere direttamente, ma forse, penso, lo si poteva
ottenere per via indiretta.

Poco dopo era a casa seduto vicino al caminetto, in compagnia del signor Guest,
suo primo impiegato, che sedeva di fronte a lui, e in mezzo a loro, a una distanza dal
fuoco opportunamente calcolata, c'era una bottiglia di vino vecchio che era rimasta per
lungo tempo in cantina lontano dalla luce. La nebbia ancora incombeva sulla citta
intorpidita, dove 1 lampioni luccicavano come carbonchi; e attraverso quelle nubi
basse che attutivano e soffocavano 1 suoni la vita della citta scorreva lungo le grandi
arterie con il rumore di un vento possente. Ma la stanza era allegra alla luce del fuoco.
Nella bottiglia gli acidi si erano disciolti da tempo; il colore imperiale si era attutito ed
era diventato piu pastoso, come avviene con le vetrate dipinte; e la luce dei caldi
pomeriggi autunnali sui vigneti dei colli vicini stava per dilagare e disperdere le
nebbie di Londra. Pian piano l'avvocato si lascido andare e decise di parlare della
faccenda al signor Guest. Non c'era nessun'altra persona con cui serbasse meno segreti
e non era poi tanto sicuro di mantenere nemmeno quelli che avrebbe voluto. Guest era
stato parecchie volte dal dottore per motivi di lavoro, conosceva Poole ed era
sicuramente venuto a sapere della familiarita con cui Hyde frequentava la casa;
avrebbe potuto trarne delle conclusioni. Non valeva quindi la pena di mostrargli la
lettera che metteva a posto le cose in quel mistero? e soprattutto, considerato che
Guest era uno studioso e un esperto di grafologia, non avrebbe considerato I'iniziativa
come un gesto naturale e cortese? L'impiegato era inoltre una persona saggia e
sicuramente avrebbe fatto qualche osservazione nel leggere un documento cosi strano;
e in base alle sue osservazioni il signor Utterson avrebbe potuto regolare la sua futura
condotta.

«E stata una brutta storia quella di Sir Danversy, disse.
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«Si, signore, davvero molto brutta. Ha fatto molto scalpore tra la gentey, rispose
Guest. «Quell'uomo era chiaramente pazzoy.

«Desidererei sentire il suo parere al riguardo», replico Utterson. «Ho qui uno
scritto di suo pugno. Glielo dico in confidenza, perché non so proprio cosa farne. E un
brutto affare, comunque vada. Eccolo qui, proprio quel che ci vuole per lei: 'autografo
di un assassino».

Gli occhi di Guest brillarono, si sedette € comincio a studiarlo con passione.
«No, signore, non € un pazzo», disse, «anche se la scrittura ¢ stranay.

«E anche chi I'ha scritto € stranoy», aggiunse 1'avvocato.
In quel momento entrd un domestico con un biglietto.

«E del dottor Jekyll, signore?», domando l'impiegato. «Mi ¢ sembrato di
riconoscere la calligrafia. Si tratta di qualcosa di privato, signor Utterson?».

«Soltanto un invito a cena. Perché? Vuole vederlo?».

«Solo un istante. La ringrazio, signore». L'impiegato mise 1 due fogli 1'uno
vicino all'altro e li confrontd con grande attenzione. «Grazie, signorey, disse alla fine
restituendoli; «& un autografo molto interessantey.

Ci fu una pausa durante la quale il signor Utterson dovette lottare con se stesso.
Improvvisamente gli chiese: «Perché li ha confrontati, Guest?».

«Ecco, signorey, rispose I'impiegato, «c'e una rassomiglianza piuttosto insolita;
le due calligrafie sono identiche in molti punti, solo I'inclinazione € diversay.

«Molto strano», disse Utterson.

«Si, davvero molto stranoy, replico Guest.

«Non vorrei far sapere di questo biglietto, lei mi capisce», disse I'avvocato.
«No, signore, capisco benissimoy, disse I'impiegato.

Quella sera, non appena fu solo, il signor Utterson chiuse il biglietto nella
cassaforte, dove rimase da allora in poi. «Ma come!», penso, «Henry Jekyll contraffa
la firma di un assassino».

E il sangue gli si gelo nelle vene.
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IL GRAVE INCIDENTE DEL DOTTOR LANYON

Il tempo passo; fu offerta una taglia di parecchie migliaia di sterline, perché la
morte di Sir Danvers era stata avvertita come un'offesa pubblica; ma il signor Hyde
era inspiegabilmente scomparso, come se non fosse mai esistito. Si scavo nel suo
passato che risultd assolutamente ignobile: vennero alla luce narrazioni sulla sua
crudelta, malvagia e violenta, sulla sua vita abbietta, sui suoi strani complici, sull'odio
che sembrava aver circondato la sua esistenza; ma, su dove fosse attualmente, non un
cenno. Da quando aveva lasciato la sua casa di Soho il mattino del delitto, era
letteralmente scomparso. A poco a poco, col passare dei giorni, 1 timori che avevano
angosciato 1l signor Utterson cominciarono ad attutirsi ed egli ritrovo un po' di
tranquillita. A suo modo di vedere, la morte di Sir Danvers era piu che compensata
dalla scomparsa del signor Hyde. Ora che quell'influenza malvagia era stata rimossa,
per il dottor Jekyll era cominciata una nuova vita. Era uscito dall'isolamento, aveva
ripreso 1 contatti con gli amici, era tornato ad essere per loro l'ospitale padrone di casa
di un tempo. Se prima era ben conosciuto per le opere di carita, ora non lo era meno
per le attivita religiose, Era sempre in movimento, trascorreva molto tempo all'aria
aperta, faceva del bene; il suo volto sembrava illuminato dall'intima consapevolezza di
essere d'aiuto al prossimo. Per piu di due mesi il dottore visse in pace.

L'otto gennaio Utterson cend a casa del dottore con un piccolo gruppo di amici.
Lanyon era fra questi, e lo sguardo del padrone di casa passava dall'uno all'altro come
accadeva ai vecchi tempi quando i tre erano amici inseparabili. Il dodici e di nuovo il
quattordici l'avvocato si vide negare 1'accesso. «Il dottore ¢ chiuso in casa», disse
Poole, «e non riceve nessunoy». Il quindici Utterson tentd di nuovo, ma ancora una
volta non fu ricevuto. Poiché negli ultimi due mesi si era abituato a vedere 1'amico
quasi tutti 1 giorni, I'essere di nuovo solo gli sembro pesante. Il quinto giorno invito
Guest a cena, e 1l sesto si reco dal dottor Lanyon.

Li, almeno, fu ricevuto; ma entrando rimase sconvolto dal cambiamento che era
avvenuto nel dottore: portava scritta sulla faccia la sua condanna a morte. Quell'uomo
dal colorito roseo era diventato mortalmente pallido; la carne si era ritirata dal corpo;
era visibilmente diventato piu vecchio e piu calvo. E tuttavia non furono tanto questi
segni d'un veloce decadimento fisico a impressionare 1I' avvocato, quanto una luce
negli occhi e il comportamento che sembrava rivelare un terrore profondamente
radicato nella mente. Era improbabile che il dottore temesse la morte, eppure era
proprio questo che Utterson era portato a pensare. «Si», si diceva, «¢ medico e quindi
si rende conto delle sue condizioni fisiche e dei pochi giorni che gli restano; e questo
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non riesce a sopportarlo». Ma quando Utterson accenno al suo brutto aspetto, fu con
grande dignita che il dottor Lanyon dichiaro di essere un uomo finito.

«Ho avuto un colpo terribile dal quale non mi rimettero pit», disse. «E
questione di settimane. La vita ¢ stata bella, I'hno amata, si, I'no amata molto. Ma
talvolta penso che, se sapessimo tutto, non ci dispiacerebbe poi tanto andarceney.

«Anche Jekyll ¢ malato», osservo Utterson. «L'hai visto?».

Il volto di Lanyon si trasformo e la mano che aveva alzata prese a tremare.
«Non voglio piu vedere o sentir parlare del dottor Jekyll», disse con voce alta e
malferma. «Non voglio piu aver a che fare con quella persona; e ti prego di
risparmiarmi qualunque allusione a uno che io considero mortoy.

«Sss, sss!y», fece il signor Utterson; poi, dopo una lunga pausa: «C'¢ qualcosa
che 10 possa fare?», domando. «Noi tre siamo amici da moltissimo tempo, Lanyon, e
non vivremo tanto a lungo da farcene degli altri».

«Assolutamente nullay, rispose Lanyon; «chiedilo a lui».
«Non vuole vedermiy, disse l'avvocato.

«Non mi sorprende», fu la risposta, «Un giorno, quando sard6 morto, Utterson,
forse verrai a sapere 1 torti e le ragioni di questa faccenda. Io non posso dirteli. E nel
frattempo, se ce la fai a restare e a conversare con me di altre cose, per amor di Dio,
resta; ma se ti ¢ impossibile evitare questo argomento maledetto, allora, in nome di
Dio, vattene perché io non posso sopportarloy.

Appena arrivo a casa, Utterson si mise al tavolino e scrisse a Jekyll
lamentandosi di non essere stato ricevuto e chiedendogli il motivo di quell'infelice
rottura con Lanyon. Il giorno seguente gli arrivo la risposta, lunga, patetica nel tono,
oscura ¢ qua e la misteriosa nel significato. Il dissidio con Lanyon era insanabile.
«Non biasimo il nostro vecchio amico», scriveva Jekyll, «e condivido il suo parere che
noi non dobbiamo incontrarci mai piu. D'ora in avanti intendo vivere in totale
1solamento. Se la mia porta rimarra spesso chiusa anche per te, non deve stupirti, né
devi dubitare della mia amicizia. Devi lasciarmi andare per la mia strada oscura. Mi
sono tirato addosso una punizione e un pericolo che non posso confessare. Se sono il
piu infame dei peccatori, sono anche il piu infelice dei sofferenti. Non credevo che su
questa terra potessero esistere terrori e sofferenze cosi inumani. Tu puoi fare una sola
cosa, Utterson, per alleviare il mio destino, ed ¢ rispettare il mio silenzio». Utterson
era sconcertato. La nefasta influenza di Hyde era stata rimossa, il dottore era ritornato
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agli impegni e ai piaceri d'un tempo; solo una settimana prima il suo futuro sembrava
promettere una vecchiaia serena e onorata, ed ecco, in un attimo, amicizia, tranquillita
d'animo, la vita stessa stavano naufragando. Un mutamento cosi grande e improvviso
faceva pensare alla pazzia; ma alla luce delle parole e del comportamento di Lanyon
c'era da sospettare qualcosa di pit nascosto.

Una settimana dopo il dottor Lanyon si mise a letto e in meno di due settimane
era morto. La notte dopo il funerale che l'aveva cosi profondamente addolorato,
Utterson chiuse a chiave la porta dello studio e, sedutosi alla luce di una malinconica
candela, tird fuori una busta scritta e sigillata dall'amico morto. C'era un'annotazione
piuttosto solenne: «cPERSONALE: da consegnare SOLO nelle mani di J.G. Utterson e
da distruggere senza leggere in caso di sua morte». L'avvocato tremo al pensiero di
leggerne il contenuto. «Oggi ho seppellito un amico», penso, «e se questa lettera
dovesse costarmi la perdita di un altro?». Ma allontano questo timore come un atto di
slealta e ruppe il sigillo. Dentro c'era un'altra busta, anch'essa sigillata, con la scritta
«Da non aprire fino alla morte o alla scomparsa del Dottor Henry Jekyll». Utterson
non poteva credere ai suoi occhi. Si, c'era scritto «scomparsa»; anche qui, come in
quel folle testamento che da tempo aveva restituito al suo autore, anche qui si
affacciava l'idea della scomparsa in connessione col nome di Henry Jekyll. Ma 14, nel
testamento, 1'idea era nata dai perfidi suggerimenti di Hyde e vi era stata messa con
uno scopo fin troppo evidente e malvagio. Ma qui, scritta da Lanyon, che cosa poteva
significare? Il fiduciario fu preso dalla curiosita di trasgredire il divieto e di buttarsi a
capofitto in quei segreti, ma l'etica professionale e la lealta verso 1'amico morto erano
doveri a cui non poteva sottrarsi, € la busta rimase a dormire nell'angolo piu riposto
della sua cassaforte personale.

Ma una cosa ¢ tener sotto controllo la propria curiosita, altro ¢ vincerla, ed ¢
molto dubbio che da quel giorno Utterson desiderasse la compagnia dell'amico
rimastogli con la stessa intensita. Pensava a lui con affetto, ma 1 pensieri erano venati
dall'inquietudine e dal timore. Si recO ancora a casa sua, ma provo quasi sollievo
quando

non gli fu concesso di entrare; forse in cuor suo preferiva conversare con Poole
sui gradini dell'ingresso, circondato dall'aria e dai rumori della citta, piuttosto che
essere introdotto in quella casa di schiavitu volontaria e sedersi a parlare con il suo
enigmatico recluso. In realta Poole non aveva notizie piacevoli da comunicare. A
quanto sembrava, il dottore viveva relegato, ora piu che mai, nello studio sopra il
laboratorio, dove talvolta rimaneva anche a dormire. Era depresso, parlava poco, non
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leggeva; pareva avere qualche preoccupazione profonda. Utterson fece abitudine a
questi resoconti sempre uguali € a poco a poco diminui la frequenza delle visite.

L'INCIDENTE DELLA FINESTRA

Una domenica, durante una delle solite passeggiate, al signor Utterson e al
signor Enfield capito di passare di nuovo per quella strada secondaria; e, allorché si
trovarono di fronte alla famosa porta, si fermarono per darle un'occhiata.

«Be'», disse Enfield, «almeno quella storia ¢ finita. Non vedremo piu il signor
Hyde».

«Lo spero», disse Utterson. «T1 ho mai detto che una volta I'ho visto e che ho
provato come te un senso di repulsione?».

«Le due cose sono inscindibili», rispose Enfield. «E a proposito, mi devi aver
giudicato uno stupido a non capire che questa era l'entrata secondaria della casa del
dottor Jekyll! E anche colpa tua se 1'ho scoperto, per quanto tardi».

«E cosi alla fine I'hai scoperto!», disse Utterson. «E allora tanto vale entrare nel
cortile e dare uno sguardo alle finestre. Per dirti la verita, sono preoccupato per il
povero Jekyll; e sento che la presenza d'un amico, seppure dall'esterno, pud essergli
d'aiuto».

Il cortile era molto fresco e alquanto umido, gia invaso da un precoce
crepuscolo, benché il cielo, al di sopra delle loro teste, fosse ancora illuminato dalla
luce del tramonto. Delle tre finestre quella centrale era semiaperta; seduto accanto ad
essa Utterson vide il dottor Jekyll che prendeva aria con un atteggiamento di tristezza
infinita, simile a uno sconsolato prigioniero.

«Ehi! Jekylly, grido. «Spero che tu stia meglio». «Sono molto debole,
Utterson», rispose il dottore con aria mesta; «molto debole. Ma grazie a Dio non
durera a lungo».

«Stai troppo al chiuso», disse 'avvocato. «Dovresti uscire, mettere in moto la
circolazione, come facciamo il signor Enfield e i0. (Questo ¢ mio cugino, il signor
Enfield... il dottor Jekyll). E adesso, su, prendi il cappello e vieni a fare un giro con
nom».
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«Sei molto buono», sospird l'altro. «Mi piacerebbe, ma no, no, no, ¢
impossibile; non oso farlo. Ma, davvero, Utterson, sono felice di vederti; ¢ proprio un
grande piacere. Vorrei farti salire con il signor Enfield, ma il luogo non ¢ molto
adattoy.

«In tal caso», disse l'avvocato con tono affettuoso, «la cosa migliore che
possiamo fare € rimanercene qui a parlare con te.

«Era appunto quello che volevo proporti», rispose il dottore con un sorriso.

Ma non aveva ancora finito di pronunciare queste parole che il sorriso
scomparve dal suo volto per essere sostituito da un'espressione di tale sconfinato
terrore e disperazione da far gelare il sangue dei due uomini. Fu la visione di un
attimo, poich¢ la finestra venne immediatamente chiusa, ma era stata sufficiente, e 1
due girarono le spalle e lasciarono il cortile senza dire una parola.

Sempre in silenzio attraversarono la strada, e solo quando raggiunsero la via
principale, non lontana, dove anche di domenica c'era un po' di vita, il signor Utterson
si gird a guardare il compagno. Erano entrambi pallidissimi e nei loro occhi 1'orrore
dava un'esauriente risposta.

«Dio ci perdoni! Dio ci perdoni!», disse il signor Utterson. Il signor Enfield si

limito ad annuire e riprese a camminare in silenzio.

L'ULTIMA NOTTE

Una sera, dopo cena, il signor Utterson se ne stava seduto accanto al caminetto
quando ebbe la sorpresa di ricevere la visita di Poole.

«Dio mio, Poole, come mai sei qui?», esclamo; e poi, guardandolo meglio:
«Cos'e che ti preoccupa?», aggiunse; «il dottore sta male?».

«Signor Uttersony, disse 1'uvomo, «c'e qualcosa che non vay.

«Siediti e bevi un bicchiere di vinoy, disse 'avvocato. «E ora, con calma, dimmi
perché sei venutoy.

«Lei conosce le abitudini del dottore, signore, e come ami rinchiudersi nel suo
studio. Ebbene, si ¢ di nuovo barricato 1a dentro, e questo non mi piace, signore -
possa venirmi un accidente se mi piace. Signor Utterson, io ho pauray.
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«Su, mio buon Poole», disse I'avvocato, «cerca di essere piu chiaro. Di cosa hai
paura?».

«E da una settimana che ho pauray», rispose Poole ostinatamente, non facendo
caso alla domanda dell'altro, «e non ce la faccio piu».

L'aspetto del domestico confermava ampiamente il discorso; il suo modo di fare
era cambiato in peggio, ¢ all'infuori del momento in cui era uscito con i suoi timori,
non aveva guardato in faccia l'avvocato una sola volta. E anche adesso se ne stava
seduto col bicchiere di vino sul ginocchio, senza averlo toccato, € con lo sguardo fisso
su un angolo del pavimento.

«Non ce la faccio piuy», continuava a ripetere.

«Su», disse l'avvocato, «mi rendo conto che ti spingono gravi motivi, Poole, e
che c'¢ qualcosa di storto. Prova a raccontarmelo.

«Credo che sia stato commesso un delitto», disse Poole con voce rauca.

«Un delitto!», grido 1'avvocato piuttosto spaventato e percio incline a perdere la
pazienza. «Quale delitto? Che cosa intendi dire?».

«Non oso parlarne, signore», rispose Poole. «Ma perché non viene con me a
vedere di persona?».

Per tutta risposta il signor Utterson si alzo e prese cappello e cappotto; ma
osservo con meraviglia che un'espressione di immenso sollievo era apparsa sul viso
del maggiordomo e, forse con non minor meraviglia, che il bicchiere deposto per
seguirlo non era stato toccato.

Era una tipica notte di marzo, burrascosa e fredda, con una luna pallida
appoggiata sul dorso come se il vento l'avesse fatta rovesciare, e delle nubi sfilacciate
che correvano nel cielo.

Il vento, che arrossava le guance, rendeva quasi impossibile ogni conversazione.
Inoltre sembrava che avesse spazzato le strade, insolitamente deserte, sicché il signor
Utterson pensd che non aveva mai visto quella parte di Londra cosi disabitata.
Avrebbe desiderato il contrario: mai nella sua vita aveva provato un desiderio cosi
intenso di vedere e toccare 1 suoi simili. Gli si era fatto innanzi nella mente, € non
valeva opporsi, un terribile presentimento di disgrazia. Quando arrivarono alla piazza,
vi trovarono solo vento e polvere, e gli esili alberi che battevano i rami contro la
cancellata. Poole, che per tutta la strada aveva preceduto 1'avvocato di uno o due passi,
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si fermo nel bel mezzo del marciapiede e, nonostante il freddo tagliente, si tolse il
cappello e si asciugo la fronte con un fazzoletto rosso. Ma, per quanto avesse
camminato in fretta, quello che si andava asciugando non era il sudore derivante da
uno sforzo fisico, ma cid che un'angoscia schiacciante pud provocare: il suo volto era
bianco e la voce, quando parlo, rotta e gutturale.

«Ecco, signore», disse, «siamo arrivati, ¢ voglia Dio che non ci sia nulla di
tragico».

«Amen, Poole», disse I'avvocato.

Il domestico busso alla porta con fare guardingo; l'uscio venne aperto, ma la
catena rimase tirata, € una voce dall'interno chiese: «Sei tu, Poole?». «Va tutto beney,
disse Poole. «Aprite la portay. Quando entrarono, la sala d'ingresso era illuminata; un
grosso fuoco ardeva nel caminetto, attorno al quale era raccolta tutta la servitu, uomini
e donne, stretti gli uni agli altri come un gregge di pecore. Alla vista del signor
Utterson la cameriera scoppio in un pianto isterico, mentre la cuoca gli corse incontro
come se volesse abbracciarlo, gridando: «Grazie a Dio, ¢ il signor Utterson!».

«Che c'¢? Che c'e? Siete tutti qui?», disse I'avvocato con tono stizzoso. «Non ¢
regolare, non ¢ decoroso; il vostro padrone non ne sarebbe affatto contentoy.

«Hanno tutti pauray, disse Poole.

Segui un profondo silenzio; nessuno protestd, solo la cameriera si mise a
piangere piu rumorosamente.

«Sta' zitta!», le disse Poole, con un tono feroce che dimostrava la sua tensione
nervosa. In effetti, quando la ragazza aveva ripreso a lamentarsi pit rumorosamente,
tutti erano trasaliti e si erano voltati verso la porta che dava sull'interno con
un'espressione di attesa sbigottita sui volti. «E ora», prosegui il maggiordomo
rivolgendosi  allo sguattero, «prendimi una candela, e diamoci da fare
immediatamente». Chiese quindi al signor Utterson di seguirlo e gli fece strada verso
il giardino posteriore.

«Ora, signorey, disse, «venga avanti piu piano che puo. Voglio che lei senta, ma
che non si faccia sentire. E attento, signore, se per caso la invita ad entrare, non entri».

A questa conclusione inattesa i nervi del signor Utterson ebbero una contrazione
che quasi gli fece perdere l'equilibrio; ma ben presto ritrovo il coraggio e segui il
maggiordomo nel laboratorio, attraverso l'aula di anatomia, ingombra di casse e di
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ampolle, fino ai piedi della scala. Qui Poole gli fece segno di accostarsi al muro e
ascoltare, mentre lui stesso, posata la candela e facendo appello a tutta la sua forza di
volonta, sali gli scalini e bussd con mano esitante alla porta ricoperta di panno rosso.

«Signore, c'¢ l'avvocato Utterson che desidera vederla», disse a voce alta, e
mentre parlava faceva segno all'avvocato di prestare orecchio.

Dall'interno rispose una voce lamentosa: «Digli che non posso vedere nessunoy.

«QGrazie, signorey», disse Poole, con tono quasi di trionfo nella voce; quindi
raccolse la candela e ricondusse il signor Utterson, attraverso il cortile, alla grande
cucina dove il fuoco era spento e gli scarafaggi correvano per terra.

«Secondo lei, signore, quella era la voce del mio padrone?», disse guardando
negli occhi 1l signor Utterson.

«Sembra molto cambiatay, rispose 1'avvocato, pallidissimo e senza abbassare lo
sguardo.

«Cambiata? Be', si, penso di si», disse il maggiordomo. «Dopo vent'anni che
sono in questa casa, potrei forse sbagliarmi sulla voce del mio padrone? No, signore;
I'hanno fatto fuori; I'hanno fatto fuori otto giorni fa, quando I'abbiamo sentito invocare
il nome di Dio, e chi ci sia 1a dentro al suo posto, e perché, ¢ una cosa che grida
vendetta al cielo, signor Utterson!».

«Questa storia ¢ molto strana, Poole, per non dire pazzesca», disse il signor
Utterson mordicchiandosi un dito. «Supponiamo che sia come tu dici, che il dottor
Jekyll sia stato... ammazzato; che cosa potrebbe mai spingere l'assassino a rimanere
sul luogo del delitto? Non ha senso; non c'¢ logicay.

«Bene, signor Utterson, lei ¢ un uomo difficile da convincere, ma io ci riusciroy,
disse Poole. «Deve sapere che durante tutta la settimana, lui, o quello, o chiunque sia
quell'essere che sta nello studio, ha urlato notte e giorno invocando una certa medicina
che non riesce a ricordare esattamente. Era sua abitudine - del padrone, intendo -
scrivere le ordinazioni su un pezzo di carta che gettava poi sulla scala. Questa
settimana non abbiamo avuto altro: nient'altro che bigliettini e una porta sempre
chiusa; e anche il cibo che lasciavamo fuori dello studio veniva ritirato di nascosto
quando nessuno vedeva. Ebbene, signore, ogni giorno, si € anche due e tre volte nello
stesso giorno, ci ha fatto avere ordini e reclami, ed 10 ho dovuto correre da tutti i
grossisti di prodotti chimici della citta. E ogni volta che riportavo a casa qualcosa,
trovavo un altro biglietto che mi ingiungeva di restituirla perché non era pura, insieme
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con un altro ordinativo per una ditta diversa. Ha un dannato bisogno di quella roba,
signore, qualunque ne sia lo scopo».

«Hai ancora uno di questi biglietti?», chiese il signor Utterson.

Poole frugo nella tasca e ne tird0 fuori un pezzo di carta spiegazzato, che
I'avvocato esaminod con attenzione alla luce della candela. Questo ne era il contenuto:
«I1 dottor Jekyll presenta 1 propri omaggi ai Sigg. Maw. Li assicura che il loro ultimo
campione non ¢ puro e quindi del tutto inutilizzabile per lo scopo previsto. Nell'anno
18--, il dottor Jekyll ne compro una certa quantita dalla loro ditta. Li prega di appurare
con la massima cura se ne sia avanzato un po' della medesima qualita e di fargliela
avere immediatamente. Il prezzo non costituisce un problema. La cosa ¢ della
massima importanza per il dottor Jekyll». E fin qui la lettera era abbastanza pacata, ma
a questo punto, insieme a uno spruzzo di inchiostro, lo scrivente dava sfogo a tutta la
sua angoscia: «Per amor di Dioy», aveva aggiunto, «trovatemene un po' di quella
vecchiay.

«E un biglietto molto strano», disse il signor Utterson; e poi in tono brusco:
«Come mai I'hai aperto?».

«Il commesso della ditta Maw era infuriato, signore, € me 1'ha tirato dietro come
se fosse spazzaturay, rispose Poole.

«Questa ¢ sicuramente la calligrafia del dottore; te ne rendi conto?», riprese
I'avvocato.

«Mi sembra che le assomigli», disse il domestico con fare scontroso; e poi, con
voce ben diversa: «Ma che importanza ha la calligrafia?», disse. «lo I'ho visto!».

«L'hai visto?», fece eco il signor Utterson. «E allora?».

«Eccoy, disse Poole, «¢ andata cosi. Stavo rientrando dal giardino nell'aula di
anatomia, ¢ lui non mi aspettava. Probabilmente era uscito per cercare quella droga, o
qualunque cosa essa sia, perché la porta dello studio era aperta e lui era la all'estremita
della sala che frugava nelle casse. Quando entrai, alzo lo sguardo, diede una specie di
grido e si precipito su per le scale e poi dentro nello studio. Lo vidi solo per un istante,
ma fu sufficiente a farmi rizzare 1 capelli come gli aculei di un porcospino. Signore, se
quello era il mio padrone, perché portava una maschera sulla faccia? Se era il mio
padrone, perché si ¢ messo a strillare come un topo ed ¢ fuggito via quando mi ha
visto? Sono al suo servizio da molto tempo. E inoltre ...», 1'uvomo si interruppe e si
passO una mano sul volto.
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«Sono tutte circostanze molto strane», disse il signor Utterson, «ma credo di
cominciare a vederci chiaro. Il tuo padrone, Poole, ¢ chiaramente affetto da una di
quelle malattie che torturano e insieme deformano il malato; di qui, per quanto ne so,
il cambiamento di voce, il fatto che porti una maschera ed eviti gli amici, che cerchi
disperatamente quella droga in cui il poveretto ripone ancora qualche speranza di
guarigione.., € Dio voglia che non si illuda! Ecco la mia spiegazione della faccenda,
Poole, ed ¢ abbastanza triste e tremenda, se ci si pensa, ma ¢ semplice e naturale, ha
una sua logica e ci libera da allarmi ingiustificati».

«Signorey, disse il maggiordomo, mentre la sua faccia pallida si chiazzava di
rosso, «quella cosa non era il mio padrone, e questa ¢ la verita. Il mio padrone», e qui
prese a bisbigliare e a guardarsi attorno, «il mio padrone ¢ un bell'uomo alto, mentre
quello era una specie di nano».

Utterson tento di protestare.

«Ma, signore», grido Poole, «lei crede che i0 non conosca il mio padrone dopo
venti anni di servizio? che 1o non sappia a che altezza arriva la sua testa rispetto alla
porta dello studio, in cui 1'ho visto entrare ogni giorno della mia vita? No, signore,
quella cosa con la maschera non era il dottor Jekyll - Dio solo sa cos'era, ma certo non
il dottor Jekyll -; e 10 sono profondamente convinto che ¢ stato commesso un delitto».

«Pooley, rispose l'avvocato, «se tu dici cosi, ¢ mio dovere accertarmene. Per
quanto 1o desideri rispettare i1 sentimenti del tuo padrone, e per quanto questo biglietto
sembri dimostrare che ¢ ancora vivo, considero mio dovere sfondare quella portay.

«Ah, signor Utterson, questo si che ¢ parlare!», grido il maggiordomo.
«Ed ora il secondo puntoy, prosegui Utterson, «chi lo fa?».
«Lei ed 10, signorey, fu l'intrepida risposta di Poole.

«Ben dettoy, rispose 1'avvocato; «e comunque vada a finire, fard in modo che tu
non abbia a rimetterci».

«C'¢ un'ascia nell'aula di anatomia», prosegui Poole, «e lei pud prendere
l'attizzatoio in cucina». L'avvocato prese quell'arnese rozzo e pesante e lo soppeso tra
le mani. «Te ne rendi conto, Poole», disse alzando gli occhi, «che stiamo per metterci
in una situazione piuttosto pericolosa?».

«Puo ben dirlo, signore, rispose il maggiordomo.
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«Allora ¢ bene che siamo franchi fino in fondo. Noi due non ci siamo detti tutto
quello che abbiamo in mente; parliamoci chiaro: quella figura con la maschera che hai
visto, 1'hai riconosciuta?».

«Ebbene, signore, quell'essere ¢ passato cosi in fretta ed era cosi piegato su se
stesso che non potrei giurarloy, fu la risposta. «Ma se la domanda ¢: era il signor
Hyde?- beh, si, credo che fosse proprio lui! Aveva pitt 0 meno la stessa corporatura e si
muoveva con lo stesso passo leggero e veloce; e poi, chi altro avrebbe potuto entrare
dalla porta del laboratorio? Lei non avra dimenticato, signore, che all'epoca del delitto
aveva ancora la chiave. Ma non ¢ tutto. Non so se lei abbia mai incontrato il signor
Hyde...

«Si», disse l'avvocato, «una volta ebbi occasione di parlargli».

«Allora avra notato, come noi tutti, che c'era qualcosa di strano in quell'uomo,
qualcosa che ti colpiva - non so come dire altrimenti - fin dentro le ossa, qualcosa di
freddo e penetrantey.

«Devo dire che anch'io ho avuto una sensazione simile», disse il signor
Utterson.

«Proprio cosi, signore», riprese Poole. «Be', quando quell'essere con la
maschera ¢ saltato fuori come una scimmia in mezzo alle apparecchiature chimiche e
si ¢ infilato nello studio, ho sentito un brivido di gelo nella schiena. Oh, so che non ¢
una prova, signor Utterson, lo so bene; ma ciascuno di noi ha una sua sensibilita, e 10
potrei giurare sulla Bibbia che quello era il signor Hyde!».

«S1, si», disse 1'avvocato. «Temo anch'io che sia cosi. Male, null'altro che male
poteva nascere da quel legame. Si, veramente, ti credo; sono convinto che il povero
Harry sia stato ucciso e che il suo assassino (Dio solo sa per quale motivo) sia ancora
nascosto nello studio della sua vittima. Bene, il nostro motto sara: vendetta. Chiama
Bradshaw».

Il valletto arrivo pallidissimo e nervoso.

«Fatti forza, Bradshaw», disse 1'avvocato.«Lo so che questa attesa ¢ logorante,
ma ora abbiamo intenzione di porvi fine. Poole ed io forzeremo la porta dello studio.
Se tutto ¢ a posto, ho le spalle abbastanza larghe per prendermene la colpa. Ma se
qualcosa andasse storto, per impedire che l'eventuale malfattore cerchi di scappare
dalla porta posteriore, tu e lo sguattero dovete andare sull'altro lato della casa e
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mettervi di guardia alla porta del laboratorio con un paio di grossi bastoni. Vi diamo
dieci minuti per raggiungere 1 vostri posti».

Quando Bradshaw se ne fu andato, 1'avvocato guardo 1'orologio.

«E ora, Poole, andiamo anche noi», disse; e con l'attizzatoio sotto il braccio gli
fece strada nel cortile. Le nuvole si erano addensate fino a coprire la luna ed era molto
buio. Il vento, che penetrava a folate in quella sorta di pozzo fra le case, faceva
vacillare la luce della candela; alla fine arrivarono al riparo nella sala di anatomia e si
sedettero silenziosi ad aspettare. Si udiva tutt'intorno il brontolio solenne di Londra,
ma, piu vicino, il silenzio era rotto dal suono di un passo che andava avanti e indietro
sul pavimento dello studio.

«Cammina cosi tutto il giorno, signore», bisbiglio Poole, «e gran parte della
notte. Soltanto quando arriva un nuovo campione di quella sostanza chimica ha un po'
di tregua. E la sua cattiva coscienza che gli impedisce di riposare! Ah, signore, per
ogni passo che fa, del sangue ¢ stato versato. Ma ascolti bene, un po' piu da vicino..,
ascolti col cuore, signor Utterson, e mi dica se quello ¢ il passo del mio padrone!».

Per quanto lenti, 1 passi risuonavano leggeri, con una certa cadenza strana,
molto diversi dalla camminata pesante e cigolante di Henry Jekyll. Utterson emise un
sospiro. «Hai mai sentito qualcos'altro?», domando.

Poole fece segno di si. «Una voltay, disse, «una volta 1'ho sentito piangere».
«Piangere? Come?», disse I'avvocato, e un brivido d'orrore gli raggelo il cuore.

«Piangeva come una donna o come un anima perduta», disse il maggiordomo.
«Mi allontanai con un peso sul cuore, tanto che avrei potuto piangere anch'io».

Ormai 1 dieci minuti erano passati. Poole tird fuori 1'ascia da sotto un mucchio di
paglia da imballaggio, misero la candela sul tavolo piu vicino perché facesse luce
durante I'attacco e si avvicinarono, trattenendo il respiro, 1a dove quel passo regolare
ancora si muoveva avanti e indietro, avanti e indietro nel silenzio della notte.

«Jekyll», grido Utterson, «chiedo di vederti». Fece una breve pausa ma non gli
giunse alcuna risposta. «Voglio essere leale con te: abbiamo dei sospetti € 10 devo
vederti e ti vedro», prosegui, «con le buone o con le cattive, col tuo consenso o
ricorrendo alla forza!y.

«Uttersony, disse la voce, «in nome di Dio, abbi pieta!».
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«Ah, questa non ¢ la voce di Jekyll, ¢ quella di Hyde!», grido Utterson.
«Abbattiamo la porta, Poole!».

Poole roteo 1'ascia sopra la spalla; il colpo fece tremare I'edificio, e la porta di
panno rosso sussulto sui cardini e contro la serratura. Un grido spaventoso, come di un
animale braccato, provenne dallo studio. L'ascia si abbatté un'altra volta, e di nuovo i
pannelli della porta si schiantarono e l'intelaiatura sobbalzo. Seguirono altre quattro
mazzate, ma il legno era duro e le cerniere robuste, e fu solo al quinto colpo che la
serratura cedette andando in mille pezzi e cid che restava della porta ricadde all'interno
sul tappeto.

Atterriti dal loro stesso baccano e dal silenzio che ne era seguito, gli assedianti
indietreggiarono un poco cercando di scrutare dentro la stanza. Ai loro occhi apparve
lo studio illuminato dalla luce tranquilla di una lampada: un fuoco ardeva
scoppiettando nel caminetto, la teiera emetteva il suo sibilo sottile, uno o due cassetti
erano aperti, alcune carte ben ordinate erano posate sulla scrivania, e, vicino al fuoco,
era pronto I'occorrente per il te. Si sarebbe detta la camera piu tranquilla di Londra, e,
se non fosse stato per le vetrine piene di prodotti chimici, anche la pit comune.

Proprio in mezzo allo studio giaceva il corpo d'un uomo orrendamente contorto
e ancora scosso dagli spasmi. Si avvicinarono in punta di piedi, lo rigirarono sulla
schiena e videro la faccia di Edward Hyde. Portava dei vestiti troppo grandi per lui,
vestiti della misura del dottore; 1 muscoli del volto si muovevano ancora in un
apparenza di vita, ma la vita se n'era ormai andata. Dalla fiala rotta che teneva in mano
e dal forte odore di mandorle che stagnava nell'aria, Utterson comprese di avere di
fronte il corpo di un suicida.

«Siamo arrivati troppo tardi», disse con tono severo, «sia per salvare che per
punire. Hyde ¢ andato a render conto delle sue azioni; a noi resta solo di trovare il
corpo del tuo padrone».

La maggior parte dell'edificio era occupata dalla sala di anatomia, che prendeva
quasi tutto il piano terra e riceveva la luce dall'alto, e dallo studio, il quale formava
una specie di soppalco e dava sul cortile. Un corridoio portava dalla sala di anatomia
alla porta sulla strada secondaria, a cui si poteva arrivare anche dallo studio attraverso
una seconda rampa di scale. C'erano inoltre degli stanzini ciechi e una cantina
spaziosa. Esaminarono accuratamente tutti questi locali. Per gli stanzini fu sufficiente
un'occhiata perché erano completamente vuoti, e dalla polvere che si alzo dalle porte
fu facile capire che non venivano aperti da tempo. La cantina, invece, era piena di
incredibili cianfrusaglie, la maggior parte delle quali doveva risalire ai tempi del
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chirurgo che aveva abitato la casa prima di Jekyll; ma, quando ne aprirono la porta, la
caduta di un groviglio di ragnatele che da anni ne sigillava I'entrata fece loro
comprendere l'inutilitd di ogni ulteriore ricerca. Da nessuna parte c'era traccia di
Henry Jekyll, vivo o morto che fosse.

Poole si mise a battere 1 piedi sulle mattonelle del corridoio.

«Deve essere sepolto qui sotto», disse tendendo I'orecchio al suono che ne
proveniva.

«Oppure ¢ fuggiton, disse Utterson, e si volse a esaminare la porta che dava
sulla stradina. Era chiusa, e sul pavimento trovarono la chiave gia intaccata dalla
ruggine.

«Non sembra che sia stata usata», osservo l'avvocato.

«Usata?», gli fece eco Poole.«Ma non vede che ¢ rotta, signore? Come se
qualcuno l'avesse spezzatay.

«Ahy, continuo Utterson, «anche 1 due tronconi sono arrugginiti».

I due uomini si scambiarono uno sguardo sgomento. «Questo ¢ troppo per me,
Poole», disse 'avvocato. «Torniamo nello studio.

Salirono in silenzio la scala, e quindi, dando una fuggevole occhiata di
sgomento al cadavere, procedettero a un esame piu accurato di quanto si trovava nello
studio. Su un tavolo v'erano tracce di un procedimento chimico: vari mucchietti dosati
di un sale bianco erano contenuti in piattini di vetro, come per un esperimento che
quell'essere infelice non aveva potuto terminare.

«Questa ¢ la droga che continuavo a portargli», disse Poole; e proprio mentre
parlava l'acqua della teiera trabocco provocando un rumore che li fece trasalire.

Si avvicinarono al caminetto a cui era accostata una comoda poltrona, con tutto
I'occorrente per il te a portata di mano di chi vi si fosse seduto, tra cui la tazza gia
zuccherata. C'erano parecchi libri su uno scaffale ed uno era aperto vicino al vassoio
del te. Utterson rimase sbalordito nel riconoscere in esso la copia di un libro di
devozioni per il quale Jekyll aveva piu volte espresso grande ammirazione, ma che ora
recava annotate con la calligrafia del dottore spaventose bestemmie.

Poi, nel corso della ricognizione della stanza, arrivarono allo specchio su
cavalletto, nelle cui profondita guardarono con istintivo orrore. Ma era inclinato in
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modo tale da riflettere soltanto il bagliore rossastro che danzava sul soffitto, le fiamme
che si moltiplicavano all'infinito sui vetri degli armadi, e 1 loro stessi volti, pallidi e
spaventati, che si chinavano a guardare.

«Questo specchio ha visto strane cose, signore», bisbiglio Poole.

«Ma nessuna ¢ piu strana della sua presenza qui», gli fece eco 1'avvocato nello
stesso tono. «Perché mai Jekyll...», s'interruppe con un sussulto a quel nome, ma poi,
vincendo quell'istante di debolezza, continuo: «Per quale motivo Jekyll poteva volere
uno specchio qui?».

«Me lo chiedo anch'io!», disse Poole.

Poi passarono alla scrivania: sul ripiano, accanto a un'ordinata fila di carte, c'era
una grossa busta che recava il nome del signor Utterson di pugno del dottore.
L'avvocato ne tolse 1 sigilli, e parecchi fogli caddero per terra. Il primo era un
testamento, redatto negli stessi termini stravaganti di quello che aveva restituito sei
mesi prima, il quale doveva attestare le ultime volonta del dottore in caso di morte e
servire come atto di donazione in caso di sua scomparsa; ma al posto del nome di
Edward Hyde, 1'avvocato lesse, con enorme stupore, quello di Gabriel John Utterson.
Guardo Poole, poi di nuovo il documento, e infine quel morto scellerato disteso sul
tappeto.

«Non mi ci raccapezzoy, disse. «L'ha avuto tra le mani per tutti questi giorni; io
di certo non gli vado a genio e deve essere andato su tutte le furie nel vedersi
soppiantato; eppure non ha distrutto il testamentoy.

Prese quindi un'altra carta: era un breve biglietto, scritto dal dottore e con la data
in cima al foglio. «Oh, Poole!», grido il legale, «ancor oggi era qui ed era vivo. Non
possono averlo fatto sparire in un tempo cosi breve; dev'essere vivo, dev'essere
fuggito! E poi perché ¢ fuggito? E come? E in questo caso, possiamo rischiare di
denunciarlo come suicidio? Dobbiamo andar cauti. Temo che potremmo coinvolgere il
tuo padrone in qualche terribile sciaguray.

«Perché non lo legge, signore?», chiese Poole.

«Perché ho timore di leggerlo», rispose l'avvocato in tono grave. «Dio voglia
che non ce ne sia motivo!», E cosi dicendo avvicino il foglio e lesse quanto segue:

Mio caro Utterson,
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Quando questo foglio ti perverra, sard gia scomparso: non sono in grado di
prevedere in quali circostanze cio avverra, ma l'istinto e la situazione innominabile in
cui mi trovo mi dicono che la fine ¢ vicina e certa. Vai, dunque, e leggi per primo il
memoriale che Lanyon mi disse d'avere affidato alle tue mani; se desidererai saperne
di piu, leggi le confessioni del tuo indegno e infelice amico,

Henry Jekyll

«C'era un terzo allegato?», chiese Utterson.

«Eccolo, signorey, disse Poole, e gli consegno un plico piuttosto voluminoso e
sigillato in parecchi punti.

L'avvocato se lo mise in tasca. «Vorrei che non facessimo parola di questo
documento. Se il tuo padrone ¢ fuggito o ¢ morto, potremo almeno salvare la sua
reputazione. Sono le dieci. Devo andare a casa a leggere queste carte con calma, ma
sar0 di ritorno prima di mezzanotte e allora chiameremo la poliziay.

Uscirono chiudendo a chiave la porta della sala di anatomia. Lasciando ancora
una volta la servitu raccolta intorno al caminetto nel salone d'ingresso, Utterson
rientrd stancamente nel suo studio per leggere i due memoriali che gli dovevano
svelare il mistero.

IL RACCONTO DEL DOTTOR LANYON

Quattro giorni fa, il nove di gennaio, ricevetti con la posta della sera una lettera
raccomandata. Riconobbi la calligrafia dell'indirizzo come quella del mio collega e
vecchio compagno di scuola Henry Jekyll. La cosa mi sorprese molto, poiché¢ non
avevamo l'abitudine di comunicare per iscritto; 1'avevo visto la sera prima e avevo
persino cenato con lui, € non riuscivo a trovare qualcosa nei nostri rapporti che potesse
giustificare un tale formalismo. Il contenuto accrebbe la mia sorpresa. Ecco quanto vi
era scritto:

10 dicembre 18--

Caro Lanyon,
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sei uno dei miei piu vecchi amici, € per quanto possiamo talvolta aver avuto
opinioni diverse su questioni scientifiche, non ricordo che il nostro affetto sia mai
venuto meno, almeno da parte mia. Non c'¢ stato giorno in cui, se tu mi avessi detto:
«Jekyll, la mia vita, il mio onore, la mia ragione dipendono da te», non avrei
sacrificato la mia fortuna e la mano sinistra per aiutarti. Lanyon, la mia vita, il mio
onore, la mia ragione sono alla tua mercé. Se questa notte non mi vieni in aiuto, 10
sono finito. Dopo un tale esordio, potresti pensare che stia per chiederti qualcosa di
disonorevole. Giudica tu stesso.

Voglio che questa notte tu rinvii tutti 1 tuoi impegni; si, anche se ti dovessero
chiamare al capezzale di un imperatore. Voglio che tu prenda una carrozza, a meno che
la tua sia gia pronta al portone, e che tu venga immediatamente a casa mia con questa
lettera di istruzioni. Ho gia dato disposizioni a Poole, il mio maggiordomo, che
troverai ad attenderti insieme con un fabbro. Dovete forzare la porta del mio studio in
cui devi entrare da solo e aprire la vetrina sulla sinistra contrassegnata dalla lettera E,
rompendo la serratura se fosse chiusa. Prenderai il quarto cassetto dall'alto con tutto il
suo contenuto cosi come si trova, oppure il terzo dal basso, il che ¢ la stessa cosa.
Nello stato d'animo in cui mi trovo ho il folle terrore di darti istruzioni sbagliate, ma
anche se dovessi sbagliare, potrai riconoscere il cassetto da cid che contiene: alcune
polveri, una fiala, un libretto d'appunti. Ti prego di riportare con te, a Cavendish
Square, questo cassetto esattamente come lo troverai. Questa ¢ la prima parte del
servigio che ti chiedo; e ora la seconda. Se ti metti in moto non appena riceverai
questa lettera, dovresti essere di ritorno molto prima di mezzanotte; ti lascio un tale
margine di tempo non solo per il timore di quei contrattempi che non si possono né
evitare né¢ prevedere, ma perche, per cio che rimane da fare, ¢ preferibile scegliere
un'ora in cui 1 domestici siano gia a letto. Allora devo chiederti di farti trovare solo a
mezzanotte nel tuo ambulatorio, di ricevere un uomo che si presentera a mio nome e di
consegnargli il cassetto che avrai portato con te dal mio studio. Avrai compiuto, cosi,
un'azione di cui ti sard eternamente grato. Se tu dovessi insistere per avere
spiegazioni, cinque minuti dopo ti renderai conto che questi dettagli sono di
importanza vitale e che se ne trascurassi anche uno solo, per quanto bizzarri possano
apparire, potresti ritrovarti sulla coscienza la colpa della mia morte o il naufragio della
mia mente.

Il solo pensiero di una simile possibilita mi fa mancare il cuore e tremare i polsi,
anche se ho fiducia che non prenderai alla leggera questo mio appello. Ti chiedo di
pensare a me in quest'ora difficile, oppresso da una cupa angoscia che nessuna
immaginazione potrebbe esagerare, solo in luoghi sconosciuti, eppure sicuro che, se
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solo mi verrai in aiuto, tutte queste pene svaniranno come il racconto di una fiaba.
Aiutami, mio caro Lanyon, e salva

1l tuo amico H.J.

P.S. Avevo gia chiuso la lettera quando un nuovo timore mi ha fatto gelare il sangue.
Puo darsi che la posta non m'assista e che questa mia non ti arrivi prima di domani
mattina. In tal caso, caro Lanyon, fa' cio che ti ho chiesto nel corso della giornata,
quando ti ¢ piu comodo, e aspetta il mio messaggero per mezzanotte. Potrebbe allora
essere troppo tardi, e se la notte passera senza che accada nulla, saprai di aver visto per
l'ultima volta Henry Jekyll.

Leggendo questa lettera mi convinsi che il mio collega era impazzito; ma,
sinché non fosse provato al di 1a di ogni possibile dubbio, mi sentivo in obbligo di fare
quanto mi veniva chiesto. E quanto meno capivo di questo guazzabuglio, tanto meno
ero in grado di valutarne I'importanza. Certo non potevo trascurare un appello di tal
fatta senza assumermi una grave responsabilita. Di conseguenza mi alzai da tavola,
presi una carrozza € mi recai immediatamente a casa di Jekyll. Il maggiordomo mi
stava aspettando; anche lui aveva ricevuto con lo stesso giro di posta una lettera
raccomandata con relative istruzioni e aveva subito mandato a chiamare un fabbro e
un falegname. I due arrivarono mentre stavamo ancora parlando, e tutti insieme ci
recammo nella sala chirurgica del vecchio dottor Denman, da cui si accede, come
sicuramente sai, direttamente allo studio privato di Jekyll. La porta era robusta e la
serratura delle migliori: il falegname disse che per forzarla sarebbe occorso molto
lavoro e avrebbe causato non pochi danni; anche il fabbro aveva dei problemi, ma
sapeva il fatto suo, e nel giro di due ore l'uscio venne abbattuto. La vetrina
contrassegnata con la lettera E era aperta: ne estrassi il cassetto, lo coprii con della
paglia, lo avvolsi in un foglio e lo portai a casa mia in Cavendish Square.

Qui ne esaminai il contenuto. Le polveri erano incartate con cura, ma non con
quella precisione che ¢ propria del farmacista, dal che dedussi che erano state
preparate da Jekyll; quando aprii una delle bustine vi trovai quel che mi sembro un
sale cristallino di colore bianco del tipo comune. Passai poi alla fiala che era piena per
circa meta di un liquido color rosso sangue, dall'odore molto acre, che doveva
contenere fosforo e un etere volatile. Non fui in grado di identificare gli altri
componenti.
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In quanto al libretto di appunti, era uno dei soliti: tra il poco che vi era annotato,
conteneva una serie di date. Coprivano un arco di tempo di diversi anni, ma notai che
le registrazioni si interrompevano bruscamente circa un anno fa. Qua e 13, accanto a
una data, c'era una breve osservazione, non piu di una parola in genere: «doppio»
compariva sei volte su un totale di parecchie centinaia di registrazioni, € una volta,
proprio all'inizio, e seguita da molti punti esclamativi, v'era l'espressione «fiasco
totale!!!». Tutto ci0 aumentava la mia curiosita ma non mi dava niente di preciso.
Avevo di fronte a me una fiala contenente una qualche tintura, una bustina di sali ¢ la
registrazione di una serie di esperimenti che (come spesso capitava a Jekyll) non
avevano portato a nessun risultato concreto. In qual modo I'onore, la sanita mentale, la
vita del mio incostante amico potevano dipendere dalla presenza di questi oggetti in
casa mia? E perché il suo messo poteva recarsi senza problemi in un luogo e non in un
altro? E anche ammettendo che ci fosse qualche impedimento, perché doveva essere
ricevuto nel massimo segreto? Piu ci riflettevo sopra e piu mi convincevo di avere a
che fare con un caso di malattia mentale; e dopo aver congedato 1 domestici per la
notte, caricai la mia vecchia pistola in modo da potermi difendere se ce ne fosse stato
bisogno.

Mezzanotte era appena risuonata nel cielo di Londra quando udii bussare
sommessamente alla porta. Andai io stesso ad aprire e vidi un uomo piuttosto piccolo
acquattato dietro una colonna del portico.

«Viene da parte del dottor Jekyll?», chiesi.

Rispose di si con un fare impacciato e quando lo invitai ad entrare mi obbedi
gettando uno sguardo indagatore dietro di s€ verso la piazza buia. Non lontano c'era un
poliziotto che veniva verso di noi con la lanterna in mano; mi sembro che a quella
vista il mio visitatore sussultasse e si affrettasse ad entrare.

Devo ammettere che questi particolari mi colpirono sfavorevolmente € mentre
lo accompagnavo verso il mio ambulatorio ben illuminato tenni la mano sulla pistola.
Qui ebbi modo di osservarlo bene. Non I'avevo mai visto prima; di questo ero certo.
Come ho gia detto, era piuttosto piccolo; ma cid che mi colpi fu l'espressione
sconvolgente del suo volto, che rivelava un grande vigore muscolare e insieme
un'evidente debolezza di costituzione, e da ultimo, ma non meno importante, lo strano
senso di disagio che la sua vicinanza provocava in me. Era come se i miei muscoli si
andassero irrigidendo, e a ci0 si accompagnava un rallentamento del battito cardiaco.
Al momento l'attribuii a una mia idiosincrasia personale, a un'antipatia istintiva, e mi
meravigliai solo dell'acutezza dei sintomi; ma ora ho motivo di credere che la causa
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giacca negli strati piu profondi della natura umana e che si basi su principi piu nobili
che quello dell'odio.

Quest'uomo (che fin dal primo momento aveva suscitato in me cid0 che posso
solo definire come un misto di curiosita e di disgusto) era vestito in un modo che
avrebbe reso ridicola qualunque altra persona: i suoi abiti, per quanto fossero di un
tessuto costoso ed elegante, erano assolutamente troppo grandi per lui ... 1 pantaloni gli
penzolavano sulle gambe ed erano arrotolati perché non toccassero terra, la vita della
giacca gli arrivava all'altezza dei fianchi e il colletto gli copriva quasi le spalle. Ma,
strano a dirsi, questo abbigliamento assurdo era ben lungi dal farmi ridere. Anzi,
poiché nell'essenza stessa di quell'individuo che avevo di fronte c'era qualcosa di
anormale e di mostruoso, qualcosa che mi colpiva, mi catturava e mi disgustava
insieme, quest'altra incongruenza sembrava accordarsi perfettamente con quelle
sensazioni e renderle piu forti. E cosi al mio interesse circa la natura e il carattere di
quell'uvomo si aggiunse la curiosita di saperne qualcosa sulle origini, sulla vita, sulle
sostanze e sulla posizione sociale. Queste mie osservazioni, che sulla carta hanno
richiesto tanto spazio, non durarono che pochi secondi. Il mio visitatore era in uno
stato di cupa agitazione.

«Ce 1'ha?», grido. «Ce I'ha?». La sua impazienza era tale che mi pose una mano
sul braccio e fece per scuotermi.

Lo allontanai avvertendo una fitta gelida corrermi per le vene al contatto della
mano. «La prego, signore», dissi. «Lei dimentica che non ho ancora avuto il piacere di
fare la sua conoscenza. Si accomodi, per favore». Gli diedi l'esempio € mi misi a
sedere nella mia solita poltrona cercando di comportarmi come abitualmente faccio
con 1 miei pazienti, per quanto me lo consentivano l'ora tarda, la natura delle mie
preoccupazioni ¢ I'orrore che I'ospite mi ispirava.

«La prego di scusarmi, dottor Lanyony», rispose con tono abbastanza educato.
«Lei ha perfettamente ragione; I'impazienza mi ha fatto dimenticare le buone maniere.
Sono venuto qui su richiesta del suo collega, il dottor Jekyll, per una faccenda di una
certa importanza; € mi € sembrato di capire...». S'interruppe portandosi una mano alla
gola, e mi resi conto che, nonostante cercasse di controllarsi, era sull'orlo di un attacco
isterico. «Mi ¢ sembrato di capire, un cassetto...».

A questo punto ebbi pieta della sua angoscia e anche, forse, della mia crescente
curiosita.
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«Eccolo 1a, signorey, dissi, indicandogli il cassetto che si trovava sul pavimento,
dietro il tavolo, ancora avvolto nel foglio di carta.

Si precipitd verso di esso, poi si fermo e si portd una mano al cuore: lo sentii
digrignare 1 denti sotto l'azione convulsa delle mascelle, mentre il suo volto
impallidiva a tal punto che temetti per la sua vita e per il suo senno.

«S1 calmiy, dissi.

Si volse verso di me con un sorriso agghiacciante, € come mosso dalla
disperazione strappo via il foglio. Alla vista del contenuto emise un unico sonoro
singhiozzo di immenso sollievo che mi lascio sbalordito. Un attimo dopo, con una
voce che era ormai sotto controllo, mi chiese: «Ha una provetta graduata?».

Con un certo sforzo mi alzai dalla poltrona e gli diedi quello che mi aveva
chiesto.

Mi ringrazio sorridendo con un cenno del capo; poi misurd alcune gocce della
tintura rossa e vi aggiunse la polvere di una delle cartine. La miscela, che inizialmente
era di una tonalita rossastra, comincio ad assumere un colore piu brillante man mano
che 1 cristalli si scioglievano, a diventare effervescente e a emettere piccole esalazioni
di vapore. Improvvisamente l'ebollizione cesso e nello stesso istante il composto
divenne color porpora per poi mutarsi ancora una volta, piu lentamente, in un verde
acqua. Il mio visitatore che aveva seguito tutti questi mutamenti con occhio attento,
sorrise, poso la provetta sul tavolo, si voltd e mi guardo con aria indagatrice.

«E oray, disse, «veniamo al resto. Vuol essere saggio? Vuole lasciarsi guidare?
Lascera che 10 prenda questa provetta e mi allontani da questa casa senza ulteriori
spiegazioni? Oppure la sua curiosita ¢ troppo forte per potervisi opporre? Ci pensi
bene prima di rispondere, perché si fara come lei vorra. Se cosi decide, lei rimarra
quello che era prima, né piu ricco né piu saggio, a meno che si voglia considerare una
sorta di ricchezza dell'animo la consapevolezza di aver aiutato un uomo in pericolo
mortale. Oppure, se decidera nell'altro senso, dinanzi a lei si spalancheranno nuovi
campi del sapere e nuove prospettive di gloria e di potere; qui, in questa stanza,
adesso. Un prodigio in grado di far vacillare l'incredulita di Satana trafiggera il suo
sguardoy.

«Signorey, dissi, ostentando un sangue freddo che non avevo affatto, «lei parla
per enigmi ¢ forse non si stupira se le dico che l'ascolto senza prestare grande fiducia
alle sue parole. Ma ormai sono andato troppo avanti rendendole questi servigi
incomprensibili e non posso certo fermarmi prima di vederne la conclusione».
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«D'accordo», rispose il visitatore.«Ma ricordi il giuramento, Lanyon: cid che
avverra ¢ coperto dal segreto professionale. Ed ora, lei che cosi a lungo ¢ rimasto
attaccato a regole anguste e materiali, lei che ha negato le virtu della medicina
trascendentale, lei che ha deriso chi le era superiore... guardi!».

Si porto il bicchiere alle labbra e ne bevve il contenuto tutto d'un fiato. Ci fu un
grido: barcollo, vacillo, s'afferrd al tavolo a cui rimase aggrappato, sbarrando gli occhi
iniettati di sangue e rantolando con la bocca spalancata; ¢ mentre lo guardavo,
sopravvenne, mi parve, un mutamento... sembro gonfiarsi... il volto si fece
improvvisamente scuro, i lineamenti parvero dissolversi e mutare... Un attimo dopo
balzavo in piedi addossandomi alla parete, le braccia alzate per ripararmi da quel
prodigio, la mente sopraffatta dal terrore.

«Oh Dio!», urlai, e ancora «oh Dio, oh Dio!»: 1a, di fronte a me, pallido e
tremante, quasi svenuto, con le mani che annaspavano nel vuoto come chi riemerga
dalla morte... c'era Henry Jekyll!

Mi ¢ impossibile mettere per iscritto ¢id che mi racconto nell'ora che segui; vidi
quel che vidi, udii quel che udii, e la mia anima se ne ammalo. E ancor oggi che quella
vista ¢ svanita dai miei occhi, continuo a domandarmi se debbo crederci e non so dare
una risposta. La mia vita ¢ rimasta scossa alle radici; il sonno mi ha abbandonato; un
terrore mortale mi accompagna ogni ora del giorno e della notte. Sento che 1 miei
giorni sono contati € che la morte ¢ vicina, eppure morird nel dubbio. Quanto alla
depravazione morale su cui quell'vomo, pur con lacrime di penitente, volle alzare il
velo, il solo ritornarvi con la memoria provoca in me un moto di orrore. Dird un'unica
cosa, Utterson (se potrai crederla) e sara piu che sufficiente. Per ammissione dello
stesso Jekyll, la creatura che si introdusse nella mia casa quella notte era conosciuta
con il nome di Hyde ed era ricercata in ogni angolo del paese come l'assassino di
Carew.

HASTIE LANYON

RELAZIONE COMPLETA DI HENRY JEKYLL SUL PROPRIO CASO

Sono nato nell'anno 18--, erede di un grosso patrimonio, dotato di ottime
capacita, incline per natura alla laboriosita, desideroso del rispetto dei buoni e dei
saggi, e percio, come era facile supporre, con tutte le garanzie possibili di un futuro di
onori e di fama. E davvero il mio peggior difetto era una certa impaziente vivacita di
temperamento, che pud aver fatto la felicita di molti, ma che trovavo difficile
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conciliare col desiderio irresistibile di andare a testa alta e di tenere un comportamento
estremamente austero di fronte alla gente. Di qui ebbe origine 1'abitudine a celare 1
miei piaceri, cosicché, quando raggiunsi l'eta della riflessione e cominciai a guardarmi
intorno per rendermi conto dei progressi fatti e della mia posizione nel mondo, mi
trovai gia coinvolto in una radicata doppiezza di vita. Molti si sarebbero persino
vantati di quelle intemperanze di cui 10 mi sentivo colpevole, ma, dati gli alti fini che
mi ero proposto, le tenevo celate con un senso di vergogna quasi morboso. Fu quindi
la natura esigente delle mie aspirazioni, piuttosto che il carattere abbietto delle mie
mancanze, a fare di me quello che divenni e a separare in me, con un solco piu
profondo di quanto avvenga nella maggioranza delle persone, quelle sfere del bene e
del male che compongono ¢ insieme dividono la doppia natura dell'uomo.

Proprio per questo ero indotto a meditare profondamente e ostinatamente su
quella dura legge della vita che sta alla base della religione e che costituisce una delle
piu frequenti sorgenti di dolore. Per quanto doppia fosse la mia natura, non ero
assolutamente un ipocrita; 1 due aspetti della mia personalita erano entrambi in buona
fede; e 10 ero me stesso sia quando abbandonavo ogni ritegno e sprofondavo nella
vergogna, sia quando, alla luce del giorno, mi adoperavo per promuovere il sapere o
per portare conforto al dolore e alla sofferenza. Accadde che I'orientamento dei miei
studi scientifici, interamente rivolti al mistico e al trascendentale, ne fosse coinvolto e
finisse per gettare una luce piu intensa sulla consapevolezza di una perenne lotta fra le
due componenti. Giorno dopo giorno, con l'aiuto delle due entita del mio spirito,
quella morale e quella intellettuale, mi andai sempre piu avvicinando a quella verita la
cui parziale scoperta mi ha condannato a questa rovina totale, e cio¢ che I'uomo non ¢
unico, ma duplice. Dico duplice perché¢ il livello delle mie conoscenze non va al di la
di ci0. Altri seguiranno, altri mi supereranno sulla stessa via; i0 mi limito a
pronosticare che un giorno l'uvomo sara conosciuto come un insieme di multiformi,
incongrue ¢ indipendenti componenti. Da parte mia, dato questo tipo di esistenza, ho
progredito costantemente in un'unica direzione. Ed ¢ stato nel campo della morale e
nella mia stessa persona che ho imparato a riconoscere il dualismo intrinseco e
primordiale dell'uomo. Mi sono reso conto che, se potevo legittimamente identificarmi
sia con l'uno che con l'altro dei due esseri che lottavano nel campo della mia
coscienza, ci0 era dovuto al fatto che ero fondamentalmente entrambi. Da molto
tempo, prima ancora che il corso delle mie scoperte scientifiche avesse cominciato a
farmi intravvedere la possibilita di un tale miracolo, carezzavo l'idea della separazione
di questi elementi come un sogno a occhi aperti. Pensavo che se ciascuno di essi
avesse potuto essere collocato in un'entita separata, allora la vita si sarebbe alleggerita
di tutto cio che ¢ insopportabile: 1'ingiusto avrebbe potuto seguire la propria strada
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libero dai rimorsi e dalle aspirazioni del suo piu virtuoso gemello; e il giusto avrebbe
potuto procedere tranquillo e sicuro nel cammino verso il bene, compiendo le buone
azioni in cui trovava conforto, senza essere piu esposto alle infamie e ai castighi di un
compagno malvagio a lui del tutto estraneo. Era la maledizione del genere umano che
questi incongrui elementi fossero cosi strettamente avviluppati... che nel grembo
tormentato della coscienza questi gemelli antitetici dovessero perennemente lottare.
Che fare, allora, per separarli?

Ero arrivato a questo punto nelle mie riflessioni quando, come ho detto,
esperimenti di laboratorio cominciarono a gettare un po' di luce sulla questione.
Cominciai a percepire, con una profonditd mai raggiunta prima, la tremula
immaterialita, 'indistinta transitorieta di questo corpo, all'apparenza cosi solido, che ci
portiamo dietro. Scoprii che alcuni agenti chimici avevano il potere di squassare e
sradicare questo involucro di carne, allo stesso modo in cui il vento spazza le tende di
un padiglione. Non mi addentrero nell'aspetto scientifico del mio racconto per due
buone ragioni. Innanzi tutto perché ho imparato a mie spese che il destino e il fardello
della nostra vita sono destinati a pesare eternamente sulle spalle di ognuno di noi e
che, quando cerchiamo di sbarazzarcene, essi ci ripiombano addosso piu pesanti € piu
estranei di prima. Poi perché le mie scoperte erano incomplete, come risultera
evidente, ahimé, da questa mia confessione. Sara sufficiente dire che non solo arrivai a
considerare il mio corpo fisico come mera irradiazione ed emanazione di alcuni dei
poteri che formavano il mio spirito, ma che riuscii a produrre una droga capace di
togliere a questi poteri la loro egemonia, e di sostituirli con altri a cui si
accompagnavano una forma diversa € un nuovo sembiante, per me altrettanto naturali
perché erano l'espressione e portavano il segno degli elementi piu bassi della mia
anima.

Esitai a lungo prima di sottoporre questa teoria alla sperimentazione pratica.
Sapevo bene di rischiare la vita, poiché una droga cosi potente da tenere sotto
controllo e al tempo stesso capace di scardinare 1'identita personale, avrebbe potuto,
per un minimo errore di dosaggio o per una scelta di tempi di somministrazione
inopportuna, distruggere quel tabernacolo immateriale che invece avrebbe dovuto
trasformare. Ma alla fine la tentazione di fare una scoperta straordinaria e
fondamentale ebbe la meglio sugli scrupoli della prudenza. Avevo preparato da tempo
il liquido; comprai da una ditta di prodotti farmaceutici un grosso quantitativo di un
certo sale che sapevo essere, in base agli esperimenti fatti, 1'ultimo ingrediente
necessario. E una maledetta sera, a tarda ora, mescolai gli elementi, i osservai ribollire
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ed emettere fumo nel bicchiere e, quando 1'ebollizione ebbe termine, trangugiai la
pozione in un impeto di coraggio.

Sopravvennero gli spasimi piu atroci: un arrotarsi delle ossa, una nausea
mortale, un orrore dello spirito che nemmeno il momento della nascita o della morte
puo superare. Poi queste sofferenze cominciarono rapidamente a diminuire € ritornai
in me, come accade dopo una malattia molto grave. Nelle mie sensazioni c'era
qualcosa di strano, qualcosa di indescrivibilmente nuovo, e, proprio perché nuovo, di
infinitamente dolce. Mi sentivo piu giovane, piu leggero e piu felice nel corpo; dentro
di me avvertivo un'irrequietezza impetuosa, un fluire disordinato di immagini sensuali
che mi percorrevano l'immaginazione come la corrente attraverso le ruote di un
mulino, un disciogliersi di ogni legamento e costrizione, una liberta dello spirito
sconosciuta ma non per questo innocente. Fin dal primo respiro di questa nuova
esistenza mi resi conto di essere piu malvagio, dieci volte pit malvagio, di essere lo
schiavo del mio male originario. In quel momento questo pensiero mi inebrido e mi
delizid come una coppa di vino. Stesi le braccia esultando alla novita di queste
sensazioni, ¢ nel compiere il gesto mi resi improvvisamente conto che ero diminuito di
statura.

All'epoca non c'era uno specchio nel mio studio; quello che ora ho di fronte
mentre scrivo fu portato in un periodo successivo e proprio in funzione di queste
trasformazioni. Nel frattempo la notte stava lasciando il passo al mattino, un mattino
che, per quanto ancora scuro, era quasi maturo per concepire il giorno; gli abitanti
della mia casa erano chiusi nelle loro stanze immersi in un sonno profondo, e io decisi,
nell'eccitazione del trionfo e della speranza, di avventurarmi fino alla mia camera da
letto nel mio nuovo sembiante. Attraversai il cortile, dove le costellazioni, cosi mi
venne di immaginare, guardarono con meraviglia quell'essere appartenente a nuova
specie che mai avevano visto nelle loro veglie insonni. Scivolai furtivo lungo i
corridoi, estraneo in casa mia, e, arrivato in camera, vidi per la prima volta le
sembianze di Edward Hyde.

A questo punto posso parlare solo in linea teorica, e raccontare non quel che so,
ma quello che ritengo essere piu probabile. Il lato malvagio della mia natura, al quale
avevo ora trasferito il potere di dare la propria impronta, era meno sviluppato € meno
forte di quello buono che avevo appena lasciato. Inoltre, nel corso della mia esistenza,
che tutto sommato era stata per nove decimi una vita di rinunce, di virtu e di
autocontrollo, esso era stato meno utilizzato e meno sfruttato. Ecco il motivo per cui,
suppongo, Hyde era molto piu piccolo, sottile e giovane di Henry Jekyll. E come il
bene irradiava dal volto dell'uno, il male era stampato a chiare lettere sulla faccia
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dell'altro. Il male inoltre (che tuttora considero la parte mortale dell'uomo) aveva
lasciato in quel corpo un'impronta di deformita e di decadimento. E tuttavia quando
posai lo sguardo su quell'idolo ripugnante riflesso nello specchio, non provai alcuna
repulsione ma piuttosto una sensazione di gioia.

Anch'egli era parte di me. Sembrava naturale e umano. Ai miei occhi aveva uno
spirito piu vivace, appariva piu immediato e piu determinato di quell'altro essere,
imperfetto e diviso, che ero abituato a chiamare me stesso. E fin qui avevo
perfettamente ragione. Ho notato che quando assumevo le sembianze di Edward Hyde,
nessuno poteva avvicinarmi senza provare un turbamento istintivo ed evidente.
Ritengo che cio fosse dovuto al fatto che tutti gli esseri umani che incontriamo sono
una mescolanza di bene e di male: solo Hyde, in tutto il genere umano, era puro male.
Indugiai soltanto per un momento allo specchio; dovevo ancora portare a termine la
seconda e conclusiva parte dell'esperimento. Rimaneva da verificare se avevo perduto
definitivamente la mia personalita e se quindi dovevo fuggire, prima dell'alba, da una
casa che non era piu mia. Ritornai di corsa nel mio studio dove preparai e bevvi la
pozione, provando di nuovo gli spasmi della morte, € quando rinvenni avevo di nuovo
la statura, il volto e il carattere di Henry Jekyll.

Quella notte ero arrivato al bivio fatale. Se mi fossi avvicinato a questa scoperta
con una propensione d'animo piu nobile, se avessi tentato l'esperimento sotto
I'influenza di generose e pie aspirazioni, tutto sarebbe stato diverso, e dalle sofferenze
della nascita e della morte sarei rinato angelo anzich¢ demonio. La droga non faceva
discriminazioni, non era né diabolica né divina; si limitava a scardinare le porte che
imprigionavano le mie inclinazioni, € come era accaduto ai prigionieri di Filippi,
fuggivano solo quelli che vi erano rinchiusi. A quell'epoca la mia virtu sonnecchiava,
mentre il male, tenuto desto dall'ambizione, stava all'erta, pronto a cogliere 1'occasione
favorevole; e cio che ne emerse fu Edward Hyde. Pertanto ora possedevo due caratteri
e due volti: uno era totalmente malvagio, e 1'altro era il solito vecchio Henry Jekyll,
quell'incongruo miscuglio che ormai non speravo piu di modificare e migliorare. La
tendenza era percio verso il peggio da ogni punto di vista.

A quel tempo non ero ancora riuscito a superare la mia avversione totale per
un'arida esistenza di studio. Mi sentivo tuttora incline a godermi la vita, e poiché 1
piaceri a cui mi abbandonavo erano, per non dire di piu, sconvenienti, mentre la gente
mi teneva in grande rispetto e considerazione, questa incoerenza nel modo di vivere
mi divenne sempre piu odiosa soprattutto con l'avvicinarsi degli anni della maturita. E
fu sotto questo aspetto che il nuovo potere che avevo acquisito mi tentd fino a ridurmi
suo schiavo. Bastava che bevessi la pozione per liberarmi del corpo del famoso
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professore e assumere al suo posto, come un pesante cappotto, quello di Edward Hyde.
L'idea mi faceva sorridere e allora mi sembrava quasi spiritosa. Feci i preparativi con
la massima attenzione. Acquistai ed arredai la casa di Soho dove sarebbe poi arrivata
la polizia alla ricerca di Hyde, e assunsi come governante una donna che sapevo
riservata e priva di scrupoli. Al tempo stesso avvisai i miei domestici che un certo
signor Hyde (di cui diedi loro la descrizione) avrebbe goduto della massima liberta e
autorita nella casa che dava sulla piazza. E, per evitare equivoci, mi feci persino
vedere nella mia seconda personalita fino a diventare una figura familiare ai loro
occhi. Poi stesi quel testamento a cui tu facesti tante obiezioni, di modo che, se mi
fosse accaduto qualcosa sotto le spoglie del dottor Jekyll, avrei potuto assumere quelle
di Edward Hyde senza rimetterci economicamente. Prese queste garanzie, cominciai a
trarre profitto dalle strane immunita che la mia posizione mi consentiva.

Un tempo si assoldavano sicari per compiere delitti, mentre 1 mandanti tenevano
al riparo la loro persona e la loro reputazione. Io sono stato il primo a fare una cosa
analoga esclusivamente per il proprio piacere. Sono stato il primo a potermi mostrare
in pubblico nel pieno della mia rispettabilita cordiale € un momento dopo, come uno
scolaretto, a strappare di dosso questi prestiti appiccicaticci per tuffarmi a capofitto nel
mare della libertd. Solo per me, avvolto nel mio mantello impenetrabile, c'era
incolumita totale. Non esistevo neanche!... Era sufficiente che infilassi la porta del
laboratorio, mescolassi e trangugiassi in un paio di secondi quel liquido che tenevo
sempre pronto, €, qualunque cosa avesse fatto, Edward Hyde si dileguava come la
traccia dell'alito su uno specchio. E al suo posto, nella quiete della sua casa, intento a
regolare la lampada notturna dello studio, al di sopra di qualsiasi sospetto, ci sarebbe
stato Henry Jekyll.

I piaceri che mi affrettai a ricercare nel mio travestimento erano, come ho detto,
sconvenienti, ma niente piu di questo. Tuttavia, nelle mani di Edward Hyde, essi ben
presto cominciarono a divenire mostruosi. Quando tornavo dalle mie scorribande,
rimanevo a lungo come stupefatto di fronte alla depravazione dell'altro me stesso.
Questo essere familiare che evocavo dal profondo dell'anima e mandavo in giro a
soddisfare 1 suoi desideri era malvagio e crudele per natura; ogni suo atto e pensiero
erano incentrati su se stesso; traeva piacere con un'avidita animalesca da ogni forma di
sofferenza altrui ed era implacabile come un uomo di marmo. Talvolta Henry Jekyll
rimaneva inorridito di fronte alle azioni di Edward Hyde, ma la situazione sfuggiva
alle leggi ordinarie consentendo un pericoloso allentamento della coscienza. Dopo
tutto, Hyde e solo Hyde era il colpevole. Jekyll non era peggiore di prima; al risveglio
ritrovava le sue buone qualitd apparentemente immutate, e talvolta, quando era
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possibile, si affrettava persino a rimediare al male compiuto da Hyde. In tal modo la
sua coscienza si assopiva.

Non ho intenzione di elencare dettagliatamente le infamie di cui fui connivente
(ancor oggi ho difficolta ad ammettere di averle commesse). Voglio solo indicare gli
avvertimenti e le tappe successive attraverso cui il castigo si andava avvicinando. Un
gesto crudele nei confronti di una bambina suscito l'indignazione di un passante che
l'altro giorno riconobbi essere tuo parente; a lui si unirono un dottore e la famiglia
della bambina. Ci fu un momento in cui temetti per la mia vita. Alla fine, per sedare il
loro giusto sdegno, Edward Hyde dovette portarli fino alla porta del laboratorio e
risarcirli con un assegno a firma di Henry Jekyll. Successivamente eliminai questo
pericolo aprendo un conto corrente intestato a Edward Hyde presso un'altra banca.
Quando poi, inclinando un po' la mia calligrafia, riuscii ad attribuire al mio doppio una
firma tutta sua, ritenni di non dover temere piu nulla da parte del fato.

Circa due mesi prima dell'assassinio di Sir Danvers, dopo una delle mie solite
scorribande, ritornai a casa a tarda ora e il mattino seguente mi risvegliai nel mio letto
con delle strane sensazioni. Per quanto mi guardassi intorno e riconoscessi 1 bei mobili
e le alte pareti della camera che dava sulla piazza, per quanto il disegno delle cortine
del letto e il profilo dell'intelaiatura di mogano fossero quelli che conoscevo, qualcosa
mi diceva insistentemente che non ero la dove credevo di essere, che non mi ero
svegliato dove pensavo, bensi nella stanzetta di Soho dove avevo l'abitudine di
dormire nella persona di Edward Hyde.

Sorrisi di tali sensazioni, e, pigramente, cominciai, seguendo 1'onda dei pensiert,
ad analizzare gli elementi che avevano creato quest'illusione, scivolando di tanto in
tanto in un piacevole dormiveglia mattutino. Ero ancora cosi assorto quando, in un
momento di maggiore lucidita, lo sguardo mi cadde sulla mano. Ora, la mano di Henry
Jekyll (come tu hai spesso avuto modo di notare) aveva un qualcosa di professionale
per forma e dimensioni: era grande, ferma, bianca e bella. Ma la mano che vedevo
abbandonata e semichiusa sulle coperte, nella luce giallastra di un mattino londinese,
era visibilmente scarna, tutta tendini e nocche, pallida e scura, ombreggiata da una
bruna peluria. Era la mano di Edward Hyde.

Devo essere rimasto a fissarla per quasi mezzo minuto, completamente
sopraffatto da un attonito stupore, prima che mi prendesse un terrore improvviso e
sconvolgente come uno scoppio di cimbali. Saltai giu dal letto e mi precipitai allo
specchio. Cio che vi vidi riflesso mi gelo il sangue. Si, ero andato a letto Henry Jekyll
e mi ero svegliato Edward Hyde. Come si poteva spiegare tutto cio? Questa fu la
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domanda che mi posi, seguita da un'altra che mi fece balzare il cuore in petto: come
potevo porvi rimedio? Era mattino avanzato; 1 domestici erano alzati; tutti 1 farmaci
erano nel laboratorio... un tragitto molto lungo dal punto in cui ora mi trovavo: giu per
due rampe di scale, poi il corridoio sul retro, attraverso il cortile fino all'aula di
anatomia. Mi sentivo inorridire al solo pensiero. Avrei potuto forse coprirmi la faccia,
ma a che sarebbe valso se non potevo dissimulare il cambiamento di statura? Poi mi
venne In mente, con enorme sollievo, che 1 domestici erano ormai abituati
all'andirivieni dell'altro me stesso. Infilai in fretta, come meglio potevo, gli abiti che
erano della mia taglia e attraversai la casa dove fui notato da Bradshaw, il quale rimase
sbalordito nel vedere il signor Hyde a quell'ora e conciato in quel modo. Dieci minuti
piu tardi 1l dottor Jekyll aveva recuperato le sue fattezze e si sedeva a tavola con aria
accigliata fingendo di far colazione.

In realta non avevo affatto appetito. Quell'incidente incomprensibile, quel
rovesciamento totale delle mie precedenti esperienze sembravano tracciare le lettere
della mia condanna come il biblico dito sulla parete di Babilonia. Percido cominciai a
riflettere, piu seriamente di quanto in precedenza avessi fatto, sulle possibilita e sulle
conseguenze della mia doppia esistenza. Quella parte di me che ero riuscito a
materializzare si era esercitata e irrobustita negli ultimi tempi: mi sembrava che il
corpo di Hyde fosse aumentato di statura; quando assumevo le sue fattezze il sangue
fluiva piu generoso nelle vene. Cominciai a intravvedere il pericolo per cui, se la cosa
si fosse prolungata, I'equilibrio della mia natura avrebbe potuto saltare, il potere di
libera scelta sarebbe andato perduto, e il carattere di Edward Hyde sarebbe diventato
definitivamente il mio. L'effetto della droga non era stato sempre costante. Una volta,
all'inizio, non aveva dato alcun risultato, e dopo di allora, in piu di un'occasione, ero
stato costretto a raddoppiare la dose, € in un caso anche a triplicarla, con alto rischio di
morte. Queste incertezze, per altro rare, avevano gettato un'ombra sulla mia
contentezza. Ora pero, alla luce di quanto era accaduto quel mattino, dovevo
constatare che, mentre all'inizio la difficolta principale era stata di liberarsi del corpo
di Jekyll, negli ultimi tempi, in modo graduale ma netto, si era andato verificando il
fenomeno opposto. Tutto infatti sembrava indicare che stavo lentamente perdendo la
mia identita originaria e migliore e mi stavo incorporando gradualmente nella seconda
e peggiore natura.

Sentivo che dovevo scegliere. Le mie due nature avevano in comune la
memoria, ma tutte le altre facoltd erano ripartite fra di loro in maniera diseguale.
Jekyll (che era un misto delle due) concepiva e condivideva i piaceri e le avventure di
Hyde ora con ansia timorosa, ora con bramoso entusiasmo; Hyde, invece, era del tutto
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indifferente nei confronti di Jekyll, o, tutt'al piu, si ricordava di lui come il bandito di
montagna ricorda la caverna in cui va a nascondersi quando ¢ inseguito. Jekyll aveva
la sollecitudine di un padre, Hyde l'indifferenza di un figlio. Scegliere Jekyll
significava reprimere quegli appetiti alla cui soddisfazione mi ero segretamente
abbandonato e nei quali avevo cominciato a indulgere troppo. Scegliere Hyde voleva
dire por fine a innumerevoli interessi e aspirazioni e diventare, all'istante e per sempre,
un essere disprezzato e solitario. La scelta poteva apparire semplice, ma occorreva
mettere sulla bilancia un'altra considerazione, e cio¢ che Jekyll avrebbe sofferto
cocentemente di questa astinenza imposta, mentre Hyde non si sarebbe neanche reso
conto di quanto avrebbe perduto. Per quanto strane fossero le circostanze, 1 termini
della controversia sono antichi quanto la storia dell'uvomo. Gli stessi timori e le stesse
lusinghe inducono il peccatore, tremante e, insieme, attratto, a giocare la propria sorte;
e, come succede alla maggior parte dei miei simili, finii anch'io per scegliere la parte
migliore di me, ma non ebbi la forza sufficiente per mantenere questa scelta.

Si, la mia preferenza ando all'anziano dottore, che coltivava oneste speranze e
numerose amicizie, ¢ diedi per sempre un addio alla liberta, alla relativa giovinezza, al
passo leggero, agli impulsi improvvisi e ai piaceri segreti di cui avevo goduto sotto le
sembianze di Hyde. Forse avevo preso questa decisione con qualche inconscia riserva,
poiché né vendetti la casa di Soho né distrussi gli abiti di Hyde che sono ancor oggi
appesi nello studio. Per due mesi, comunque, tenni fede al proposito; per due mesi
condussi una vita estremamente austera quale mai avevo avuto, e assaporai le
soddisfazioni che una coscienza tranquilla puo dare. Ma il tempo comincid ad
affievolire 1 miei timor1 piu vivi, I'approvazione della coscienza divenne cosa scontata,
desideri e angosce struggenti presero a tormentarmi come se Hyde stesse lottando per
liberarsi, € in un momento di debolezza morale, ancora una volta mescolai e trangugiai
la pozione che mi trasformava.

Non credo che quando un ubriacone ragiona con se stesso sul suo vizio sia
minimamente impressionato dai rischi cui va incontro per la sua bestiale insensibilita;
cosi anch'io, per quanto esaminassi la situazione, non tenevo in sufficiente conto la
totale insensibilita morale e la facilita a commettere crimini che erano 1 tratti essenziali
di Edward Hyde. Eppure fu proprio cosi che fui punito. Il mio demone, che era stato
imprigionato troppo a lungo, balzo fuori mugghiando. Gia mentre bevevo la pozione
ebbi la consapevolezza di una propensione verso il male piu sfrenata e selvaggia. Deve
essere stato questo, suppongo, a scatenare nel mio animo 1'impazienza violenta con cui
ascoltai le parole cortesi della mia infelice vittima. Voglio almeno dichiarare di fronte
a Dio che nessun uomo moralmente sano avrebbe potuto commettere un tale delitto
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dietro una provocazione del tutto inesistente, e che colpii in uno stato d'animo non
meno irrazionale di quello di un bimbo malato che rompe un giocattolo. Ma, per mia
volonta, mi ero spogliato di tutti quei freni inibitori che consentono anche al peggiore
fra noi di procedere con una certa fermezza tra le tentazioni. Nel mio caso, essere
tentato significava cadere.

Subito lo spirito demoniaco si risveglio in me e imperverso. In un impeto di
follia straziai quel corpo che non opponeva resistenza, assaporando la gioia di ogni
colpo, e solo quando subentro la stanchezza, improvvisamente, nel parossismo del
delirio, il mio cuore fu trafitto da una gelida morsa di terrore. La nebbia si disperse; mi
resi conto d'essermi giocato I'esistenza e fuggii da quella scena di infamie, esultando e
tremando al tempo stesso, appagato ed eccitato nella bramosia di male, piu che mai
desideroso di vivere. Corsi alla casa di Soho, e, per maggior sicurezza, distrussi le mie
carte; dopo di che mi inoltrai per le strade illuminate immerso nella stessa combattuta
estasi, esultando del delitto commesso e immaginandone degli altri, e al tempo stesso
andando di gran fretta e con l'orecchio pronto a cogliere il passo vendicatore. Mentre
mescolava la pozione Hyde canterelld una canzone e quando la bevve brindo al morto.
Gli spasmi della trasformazione non avevano ancora finito di straziarlo, che Henry
Jekyll, versando lacrime di rimorso e di gratitudine, cadeva in ginocchio e alzava a
Dio le mani giunte.

Il velo dell'indulgenza verso me stesso era strappato da cima a fondo: rividi
l'intero corso della mia vita, da quando, bambino, camminavo dando la mano a mio
padre, poi attraverso le fatiche e le abnegazioni della mia vita professionale, fino a
ritornare, con la stessa sensazione di irrealta, agli orrori indicibili di quella notte. Mi
sarei messo a gridare come un pazzo; cercai di cancellare con preghiere e lacrime
l'odiosa folla di immagini e suoni con cui la memoria mi assediava; e tuttavia, in
mezzo alle suppliche, il volto orribile della mia iniquitd mi trafiggeva 1'anima. Man
mano che questo cocente rimorso si ando affievolendo, subentrdo come un senso di
gioia. Il problema della mia condotta futura era risolto. Hyde non poteva piu esistere;
che lo volessi o meno, ero ormai obbligato alla parte migliore della mia esistenza. Oh,
come ne gioii al solo pensiero! Con quale spontanea umilta abbracciai le limitazioni di
una vita secondo le leggi di natura! Con quale sincero spirito di rinuncia sprangai la
porta dalla quale ero uscito e rientrato tante volte e ne spezzai la chiave sotto il tacco!
Il giorno seguente si diffuse la notizia che il delitto era stato scoperto, che la
colpevolezza di Hyde era evidente, e che la vittima era una persona della massima
stima. Non era stato solo un crimine, ma un gesto di tragica follia. Credo di essere
stato felice nell'apprenderlo e nel constatare che 1 miei impulsi migliori sarebbero stati
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in tal modo rafforzati e salvaguardati dal terrore della forca. Jekyll era ora il mio unico
rifugio. Se solo Hyde si fosse fatto vedere, le mani di tutti si sarebbero alzate per
acciuffarlo e ammazzarlo.

Decisi che la mia condotta futura avrebbe redento il passato, e in tutta onesta
posso dire che la mia decisione diede qualche frutto. Tu stesso hai visto con quale
impegno, negli ultimi mesi dello scorso anno, mi sono sforzato di alleviare le
sofferenze altrui; tu sai quanto ho fatto per gli altri, e che ho trascorso quei giorni nella
quiete e quasi in letizia. Né posso dire di essermi stancato di questa vita caritatevole e
innocente; credo, al contrario, di averla gustata ogni giorno di piu. Ma portavo tuttora
in me la maledizione di una doppia personalita; e mentre la forza del mio pentimento
cominciava ad attenuarsi, la parte peggiore di me, cosi a lungo assecondata e cosi
recentemente messa alla catena, prese a ringhiare. Non che 10 avessi intenzione di
resuscitare Hyde; il solo pensiero mi avrebbe fatto impazzire; no, ero io stesso, nella
mia stessa persona, che ancora una volta ero tentato di scherzare con la coscienza; e,
come accade a coloro che peccano in segreto, alla fine caddi di fronte all'assalto delle
tentazioni.

C'e una fine per ogni cosa; la piu capace delle misure viene presto o tardi
colmata; e questa breve condiscendenza al male fini per distruggere 1'equilibrio della
mia anima. Eppure non ero spaventato; la caduta mi sembro naturale, come un ritorno
al vecchi tempi prima della fatale scoperta. Era una bella e limpida giornata di
gennaio, con il selciato bagnato 1a dove il gelo si era disciolto, ma senza nubi in cielo;
Regent Park risuonava di cinguettii invernali e odorava di profumi di primavera. Mi
ero seduto su una panca al sole; la bestia che era dentro di me covava frammenti di
ricordi, mentre la parte spirituale sonnecchiava, ripromettendosi future penitenze ma
senza alcuna volonta di darvi inizio. Dopo tutto, riflettevo, ero come tutti gli altri; e mi
venne da sorridere paragonando me stesso agli altri uomini, confrontando la mia
volonta di fare del bene con la pigra crudelta della loro indifferenza. Proprio nel
momento in cui formulavo questo vanaglorioso pensiero, fui colto da uno spasmo
improvviso, da una nausea terribile e da un tremore mortale. Poi tutto passo,
lasciandomi in uno stato di totale spossatezza, e quando anch'essa comincio a
dileguarsi, ebbi la consapevolezza che l'indole dei miei pensieri andava mutando in
una sfrontatezza piu ribalda, nello sprezzo del pericolo, nel ripudio del senso del
dovere. Mi guardai: 1 vestiti pendevano informi sul mio corpo rattrappito, la mano che
posava sul ginocchio era pelosa e nocchiuta. Ancora una volta ero diventato Edward
Hyde. Un momento prima ero al sicuro, rispettato da tutti, ricco, amato... la tavola
pronta nella sala da pranzo, a casa mia; e adesso non ero che una preda di caccia, un
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essere braccato, senza casa, conosciuto da tutti come un assassino, destinato alla forca.
La ragione vacillo, ma non mi abbandono del tutto. Piu di una volta ho notato che in
quella seconda natura le mie facolta sembravano acuirsi € la mente diventare piu agile,
di modo che, 1a dove Jekyll avrebbe forse potuto soccombere, Hyde sapeva far fronte
alla situazione. Gli ingredienti chimici erano in uno degli armadietti dello studio: come
potevo procurarmeli? Con la testa fra le mani tentai di risolvere il problema. La porta
del laboratorio l'avevo chiusa a chiave 10 stesso. Se avessi cercato di entrare dalla
porta principale 1 domestici mi avrebbero sicuramente consegnato al boia. Mi resi
conto che dovevo servirmi di una terza persona € mi venne in mente Lanyon. Ma
come potevo raggiungerlo? E come persuaderlo? Anche supponendo di non essere
catturato per strada, come potevo farmi ricevere? E in che modo avrei potuto
convincere, 10 visitatore sconosciuto € importuno, il famoso medico a rovistare nello
studio del suo collega, dottor Jekyll? Mi venne allora in mente che qualcosa mi era
rimasto della mia personalita originaria: la calligrafia. E una volta che questa scintilla
fu scoccata, mi si illumino tutto il percorso che avrei dovuto seguire da cima a fondo.

Mi sistemai alla meglio gli abiti, presi una carrozza di passaggio e mi feci
portare a un albergo di Portland Street di cui ricordavo il nome. Quando mi vide
(dovevo avere un aspetto piuttosto buffo, nonostante il tragico destino che mi portavo
addosso) il vetturino non riusci a trattenere il riso. Gli mostrai 1 denti in un impeto di
furia demoniaca, e immediatamente il sorriso svani dal suo volto: fortunatamente per
lui ma ancor piu per me, perché ero pronto a scaraventarlo giu di cassetta. Quando
entrai nell'albergo mi guardai intorno con un'aria cosi truce che gli inservienti si
misero a tremare incapaci di scambiarsi un'occhiata; presero 1 miei ordini con
atteggiamento ossequiente, mi accompagnarono in una saletta privata e mi portarono
I'occorrente per scrivere. Questo Hyde che si trovava in pericolo di vita mi appariva un
essere totalmente nuovo: scosso da una furia insensata, eccitato fino al delitto,
bramoso di infliggere sofferenze. Eppure era furbo: riusci a controllare la collera con
grande sforzo di volonta e a stendere le due lettere decisive, una a Lanyon ¢ I'altra a
Poole, che poi, per essere sicuro che fossero impostate, ordind di spedire per
raccomandata.

Da quel momento in poi, si mise a sedere accanto al caminetto dove rimase tutto
il giorno a rodersi le unghie; qui ceno, in compagnia delle proprie paure, mentre il
cameriere tremava visibilmente sotto il suo sguardo, e di qui si allontano a notte
inoltrata raggomitolato nell'angolo di una carrozza chiusa, facendosi trasportare per le
vie della citta. Parlo in terza persona... non posso fare diversamente. Quel figlio del
demonio non aveva nulla di umano, in lui sopravvivevano solo terrore e odio. E
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quando alla fine, temendo che il conducente cominciasse a insospettirsi, abbandono la
carrozza e si avventuro a piedi fra i passanti notturni, oggetto di curiosita a causa dello
strano abbigliamento, queste due basse passioni infuriarono dentro di lui come un
uragano. Camminava veloce, perseguitato dalle sue stesse paure, borbottando fra sé e
sé, sgattaiolando lungo le vie meno frequentate, contando i minuti che ancora lo
separavano dalla mezzanotte. Una donna gli rivolse la parola per offrirgli, credo, una
scatola di fiammiferi. Lui la colpi in volto ed ella fuggi.

Quando ritornai in me a casa di Lanyon, l'orrore del mio vecchio amico mi
causoO un certo turbamento. Non so bene, ma certo non era che una goccia nel mare, a
confronto della ripugnanza che provavo ripensando alle ore passate. C'era stato un
cambiamento in me: ci0 che mi torturava non era piu il timore del patibolo, ma il
ribrezzo di essere Hyde. Accolsi le parole di condanna di Lanyon come in sogno, e
come in un sogno tornai a casa ¢ andai a letto. Dopo la prostrazione di quella giornata
caddi in un sonno cosi profondo e totale che neppure gli incubi che mi torturavano
riuscirono a interromperlo. Il mattino dopo mi risvegliai turbato e indebolito ma piu
fresco. Provavo ancora odio e terrore per la bestia che si annidava in me e non avevo
certo dimenticato 1 tremendi pericoli del giorno precedente; ma ero di nuovo a casa
mia con la droga a portata di mano, e la riconoscenza per lo scampato pericolo
irradiava dalla mia anima fin quasi a eguagliare la luce della speranza.

Stavo tranquillamente passeggiando in cortile poco dopo colazione, assaporando
la fresca aria del mattino, quando fui colto di nuovo da quelle indescrivibili sensazioni
che preannunciavano la metamorfosi. Feci appena in tempo a rifugiarmi nello studio
che fui di nuovo straziato e agghiacciato dai deliri di Hyde. Ci volle una dose doppia
questa volta per ritornare me stesso, e, ahime, sei ore dopo, mentre me ne stavo
tristemente seduto a guardare il fuoco, gli spasimi insorsero di nuovo e dovetti
riprendere la pozione. In poche parole, da quel giorno in poi riuscii a mantenere le
sembianze di Jekyll solo attraverso un grande sforzo fisico e la continua
somministrazione della droga. In qualunque momento del giorno o della notte mi
poteva accadere di essere colto dal brivido premonitore, e soprattutto se mi
addormentavo o sonnecchiavo anche per poco in poltrona, ero sicuro di risvegliarmi
con le fattezze di Hyde. Sotto la tensione che mi causava questa maledizione
incombente e in conseguenza della veglia continua a cui mi costringevo, ben al di 1a di
quanto credevo possibile a creatura umana, mi ridussi a un povero essere consumato e
svuotato dalla febbre, debole e infiacchito nel corpo e nella mente, ossessionato da un
unico pensiero: l'orrore dell'altro me stesso. Ma quando dormivo o quando I'effetto
della droga si esauriva, senza quasi accorgermi (poiché gli spasimi della metamorfosi
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divenivano giorno dopo giorno meno acuti), cadevo preda di una fantasia gremita di
immagini terrificanti, di un animo ribollente di odi immotivati, di un corpo incapace di
contenere le impetuose energie vitali. La forza di Hyde sembrava accrescersi con
l'indebolimento progressivo di Jekyll. E senza dubbio 1'odio che ormai li separava era
sentito da entrambi in uguale misura. Per Jekyll si trattava di istinto di conservazione.
Ormai conosceva la mostruosita dell'essere con cui condivideva alcuni fenomeni della
vita cosciente e di cui sarebbe stato compagno nella morte; e al di 1a di questi comuni
legami, che di per sé stessi costituivano l'aspetto piu orribile della sua disperazione,
concepiva Hyde, nonostante tutta la sua energia vitale, come un fenomeno inorganico
oltre che come una creatura demoniaca. Ed era proprio questa la cosa piu
sconvolgente: che la melma della fogna potesse gridare e parlare, che I'amorfa polvere
fosse in grado di gesticolare ¢ commettere peccati, che cid che era morte € non
possedeva forma potesse usurpare le funzioni della vita. E ancora: che quell'essere
orrendo e ribelle gli fosse avvinto piu di una moglie, parte di sé quanto un occhio,
imprigionato nella sua stessa carne dove lo sentiva brontolare e agitarsi nel tentativo di
venire alla luce; che in ogni momento di debolezza e nell'abbandono del sonno potesse
prevalere su di lui e sottrargli la vita. Di diverso genere era 1'odio che Hyde provava
per Jekyll. 1l terrore del patibolo lo spingeva continuamente a commettere temporanei
suicidi e a ritornare al suo ruolo subordinato anziché assumere quello di attore
principale. Ma detestava questa condizione imposta, detestava la prostrazione in cui
Jekyll era caduto, e male sopportava l'antipatia con cui veniva trattato. Mi faceva degli
scherzi atroci, degni di una scimmia, scarabocchiando frasi blasfeme sui miei libri in
una calligrafia molto simile alla mia, bruciando le mie lettere e fracassando il ritratto
di mio padre. Se non fosse stato per il timore della morte, avrebbe finito per
distruggersi pur di coinvolgermi nella rovina. Ma il suo amore per la vita ¢
eccezionale; dird di piu: 1o stesso, che sento solo disgusto e gelido odio nei suoi
confronti, quando penso al suo attaccamento infame e appassionato e al terrore che gli
provoca il solo pensiero che io possa sopprimerlo con il suicidio, provo quasi pieta in
fondo al mio cuore.

Mi sembra inutile, € me ne manca il tempo, prolungare oltre questa relazione.
Posso solo dire che nessuno ha provato simili tormenti; e pur tuttavia anche in questa
tortura l'abitudine ha arrecato... no, non sollievo.., ma una certa assuefazione
dell'anima, una certa acquiescenza alla disperazione. E se non fosse per l'ultima
sventura che mi ¢ toccata e che mi ha separato per sempre dal mio volto e dalla mia
natura, il castigo avrebbe potuto protrarsi per anni. La mia provvista di sali, che non
era mai stata rinnovata dal giorno del primo esperimento, comincio progressivamente
a ridursi. Mandai a prenderne dell'altro e mescolai la pozione: segui 1'ebollizione e il
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primo mutamento di colore, ma non il secondo. La bevvi e non diede alcun effetto.
Saprai da Poole come abbia invano fatto rovistare tutta Londra. Ora sono convinto che
la mia prima provvista era impura e che ¢ stata quella impuritd sconosciuta a dare
efficacia alla pozione.

E passata ormai una settimana e sto terminando questa dichiarazione sotto
l'effetto di quel poco che ¢ rimasto della vecchia polvere. A meno di un miracolo,
quindi, questa ¢ l'ultima volta in cui Henry Jekyll puo formulare i propri pensieri o
vedere la propria faccia (ahime quanto mutata!) nello specchio. Non posso indugiare
troppo nel portare a termine la relazione, perché, se finora ¢ scampata alla distruzione,
¢ stato solo grazie a una grande prudenza e alla fortuna. Se gli spasimi della
metamorfosi dovessero cogliermi mentre scrivo, Hyde la farebbe a pezzi. Se invece
passera un certo lasso di tempo dopo che 1'avro riposta, il suo straordinario egoismo e
la sua attenzione esclusiva per l'attimo fuggente forse salveranno il mio racconto dai
suoi scherzi scimmieschi. In realta la maledizione che sta per chiudersi su di noi lo ha
gia distrutto e mutato. Fra mezz'ora, quando avro riassunto per l'ultima e definitiva
volta la sua odiosa identita, so gia che me ne stard seduto sulla sedia a piagnucolare e
battere 1 denti, o continuero, in un parossismo di terrore e di tensione, a camminare
avanti e indietro per questa stanza (il mio ultimo rifugio terreno) tendendo l'orecchio a
ogni suono minaccioso. Hyde morira sul patibolo? O trovera il coraggio di por fine
alla sua vita all'ultimo momento? Lo sa solo Dio. La cosa non mi interessa. Il vero
momento della mia morte ¢ questo; quello che succedera dopo non riguarda me, ma un
altro. E cosi, nel momento stesso in cui depongo la penna e mi accingo a sigillare la
mia confessione, metto fine alla vita dell'infelice Henry Jekyll.

Robert [Louis Stevenson, 1886

APPENDICE

STEVENSON A TRENTASETTE ANNI

«Skerryvore» era una casa piuttosto attraente, situata nei sobborghi e circondata
da un acro e mezzo di terreno. Il suo precedente proprietario, un capitano di marina a
riposo, non aveva certo risparmiato denaro nei lavori di ampliamento e di
miglioramento. Era la casa tipica di un vecchio marinaio: tutto era in perfetto ordine e
al posto giusto; si vedeva che aveva pensato a lungo a tutte le sue comodita, come a un
sogno divenuto realta dopo tanti anni passati sul mare. C'erano persino una piccola
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stalla, una rimessa in miniatura per le carrozze, un cortile di mattoni con la sua brava
pendenza centrale per lo scarico delle acque. E naturalmente c'era una piccionaia;
nessun vecchio marinaio avrebbe potuto essere felice senza di essa. I miei ricordi di
«Skerryvore» si accompagnano al melodioso tubare dei piccioni e al battere delle loro
ali sul prato.

La casa, insieme a cinquecento sterline per l'arredamento, era il regalo di nozze
che 1 genitori di Stevenson avevano fatto a mia madre. I due vagabondi avevano
finalmente gettato I'ancora; il tetto che avevano sopra la testa era loro; pagavano le
imposte e le tasse, e il vicario veniva a far loro visita. Stevenson, per usare la parola da
lui piu odiata, era diventato quel «borghese» che prima aveva tanto ridicolizzato.
Rispettabilita, monotonia e attrattive di questo tipo lo circondavano per miglia e miglia
in ogni direzione.

Non credo che in fondo al cuore abbia mai amato «Skerryvore»; non ne parlo
mai con nostalgia, tanto meno con rimpianto. Il Vittorianesimo che essa esemplificava
faceva a pugni con la sua sensibilita, sebbene grazie alla sua abituale filosofia egli sia
riuscito non solo ad accettarla ma persino a convincersi di amarla.

Se mai ha avuto qualche snobismo, questo stava nella sua convinzione, per la
verita piuttosto ingenua, che gli artisti fossero degli aristocratici per istinto, che mai
avrebbero potuto vivere felici in mezzo alla borghesia. Ritengo che quando parlava di
«artisti» si riferisse a se stesso, e sicuramente fra tutti gli uvomini egli era il meno
adatto a condurre una vita normale in una periferia inglese. Certo non ne vide molto di
quel tipo di vita, poiché per tutto il tempo che abito in quella casa ne fu praticamente
prigioniero; per lui gli anni di «Skerryvore» furono davvero tristi.

La sua salute fu costantemente precaria, € mai il suo aspetto fu cosi spettrale,
emaciato, trascurato, tragico. I suoi lunghi capelli, gli occhi anormalmente brillanti
nella faccia consunta, 1'abbigliamento da malato scelto a caso e di cui non si curava...
tutto ¢ indelebilmente impresso nella mia mente; e ad esso si accompagna un'indicibile
pieta. Ricordo che una sera, verso il tramonto, entro nella sala da pranzo col cappotto
gia addosso e senza parlare chiese tacitamente a mia madre il permesso di far due
passi in giardino. Aveva piovuto per parecchi giorni e questa era la prima occasione
che aveva di respirare un po' d'aria fuori.

«Oh, Louis, tu non devi bagnarti 1 piedi», disse lei con voce implorante.

Non ci fu nessuna protesta; era preparato al rifiuto; ma lo sguardo disperato che
gli attraverso il volto lo ricordo ancora. Poi, sempre in silenzio, volse gli occhi verso il
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prato con un'espressione di desiderio indescrivibile. Molto tempo dopo, a Samoa, gli
ricordai quel piccolo episodio in un momento in cui l'esilio sembrava particolarmente
pesargli. Eravamo entrambi a cavallo e ci eravamo fermati per fumare una sigaretta; le
palme frusciavano nella brezza e le stupende spiagge di Upolu si estendevano dinanzi
a noi alla luce del sole al tramonto. Ebbe un fremito ricordando ci06 che avevo evocato,
e dopo un istante di malinconico silenzio esclamo: «E tutto per cinque minuti in un
maledetto cortile! No, no, no; sarei uno sciocco a lasciare Samoa!». E, come a
sottolineare il contrasto, diede di sprone al cavallo e si lancido in un impetuoso

galoppo.

Naturalmente c'erano delle variazioni nel suo stato di salute. C'erano periodi in
cui stava relativamente bene, in cui andava a Londra a passare qualche giorno. Una
volta arrivo fino a Parigi; un'altra volta ando a Dorchester a trovare Thomas Hardy, e
mentre proseguiva per Exeter fu colto da un attacco che gli duro tre settimane e che lo
ridusse in fin di vita. Ma solitamente era prigioniero in casa sua € non vedeva nulla di
Bournemouth, fatta eccezione per il piccolo giardino. Non si poteva negare che fosse
infermo e gravemente malato. Aveva emorragie terribili; lunghi periodi in cui era
condannato a giacere immobile nel letto, poiché il minimo movimento avrebbe
rimesso in moto il flusso di sangue; in cui parlava bisbigliando, con noi seduti accanto
al letto che cercavamo di distrarlo, in quella camera che si pensava avrebbe lasciato
soltanto nella bara.

Come abbia potuto scrivere 1 suoi libri in un tale stato di menomazione ¢ una
delle meraviglie della letteratura; libri cosi pieni di vita e di vigore che si fa fatica a
credere siano usciti dalla stanza di un malato, libri in cui la tensione ¢ sempre
sostenuta, senza alcun allentamento dell'impeto originale, che non lasciano
minimamente intravvedere i periodi di interruzione in cui l'autore giaceva in punto di
morte. Quegli anni a «Skerryvore» furono estremamente produttivi. Qui fu scritto Lo
strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, e cosi pure Il ragazzo rapito,
Markheim, e parecchi dei suoi migliori racconti, nonché La vita di Fleeming John.

Un giorno scese a pranzo piuttosto preoccupato; consumo il pasto molto in
fretta, cosa rara in lui, e al momento di lasciarci disse che stava lavorando con ottimi
risultati a una nuova storia il cui spunto gli era venuto in sogno, € che non dovevamo
disturbarlo o interromperlo nemmeno se la casa andava a fuoco.

Per tre giorni un silenzio totale scese su «Skerryvore»; noi tutti, domestici
compresi, camminavamo in punta di piedi; passando davanti alla porta della camera di
Stevenson, lo si poteva vedere seduto nel letto che riempiva pagine su pagine, senza
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mai fermarsi neppure un momento. Alla fine dei tre giorni il lavoro misterioso era
terminato, ed egli lesse ad alta voce a me e a mia madre la prima stesura di Lo strano
caso del dottor Jekyll e del signor Hyde.

Lo ascoltavo affascinato. Stevenson, che aveva una voce che anche un grande
attore gli avrebbe invidiato, lo lesse con un'intensita tale da farmi correre i brividi per
la schiena. Quando arrivo alla fine ci guardd con un'aria di aspettativa trionfante,
estremamente soddisfatto di ci0 che aveva scritto; e mentre aspettavo, come per altro
lui, l'esplosione di entusiasmo di mia madre, ella ci sorprese con la sua riluttanza a
esprimersi. Le sue lodi suonarono impacciate, aveva difficolta a trovare le parole; e
poi, improvvisamente, diede sfogo a tutte le sue critiche. Disse che non aveva colto il
punto essenziale, 1'allegoria; ne aveva fatto semplicemente una storia, un magnifico
pezzo di sensazionalismo, € invece avrebbe potuto essere un capolavoro.

Stevenson era fuori di sé dalla rabbia. Tremava, agitava il manoscritto che
teneva in mano; si sentiva tremendamente mortificato. La sua voce, piena di amarezza
e di sfida, soverchiava quella di mia madre nell'impeto del rancore. Mai 1'avevo visto
cosi eccitato, cosi oltraggiato, ¢ la scena divenne cosi penosa che me ne andai,
incapace di sopportarla piu a lungo. Con un senso di tragedia ascoltai dalla stanza
accanto le loro voci, di cui non riuscivo a cogliere le parole ma che risuonavano
cariche di un'emozione che mi colpiva al cuore.

Quando rientrai nella camera mia madre era sola. Era seduta pallida e triste
accanto al caminetto e fissava il fuoco. Nessuno parlo. Se l'avessi fatto sarebbe stato
per rimproverarla, poiché ritenevo che avesse torto e che fosse stata crudele. Poi
sentimmo Stevenson che scendeva le scale e tutti e due avemmo un attimo di
sgomento quando egli irruppe nella stanza come se volesse proseguire la discussione
ancor piu violentemente di prima. Ma tutto cio che disse fu: «Hai ragione! Non ho
assolutamente colto 1'allegoria, che, dopo tutto, ¢ il punto centrale, I'essenza stessa
della storiay.

E dicendo cio, come se provasse piacere di fronte alla sconfitta di mia madre e
al suo vano tentativo di fermarlo, gettd il manoscritto nel fuoco! E facile immaginare
ci0 che provai, cid che mia madre provo, vedendolo bruciare, vedendo quelle preziose
pagine raggrinzire € annerire per poi trasformarsi in fiamme!

La mia prima impressione fu che 1'avesse fatto per ripicca. Ma non era cosi. Si
era realmente convinto, e questo drammatico gesto era il suo atto di ammenda.
Quando mia madre ed i0o ci mettemmo a gridare di fronte al suo folle gesto di
distruzione, egli si giustificd con veemenza. «Era tutto sbagliato», disse. «Se ne avessi
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salvato una parte, sarei andato definitivamente fuori strada. Era I'unico modo per
sfuggire alla tentazioney.

Seguirono tre giorni di attivita febbrile da parte sua; di attesa silenziosa e
ansiosa da parte nostra; di pasti in cui raramente parlava; di serate prive della sua
presenza animata; di occhiate timorose a lui che, seduto nel letto, continuava a scrivere
sparpagliando 1 fogli sulla coperta. Il risultato fu il Jekyll e Hyde che tutti conoscono e
che, tradotto in tutte le lingue europee e in parecchie orientali, ha dato al mondo una
nuova espressione.

La sua stesura fu un'impresa sbalorditiva, da qualunque aspetto la si consideri.
Sessantaquattromila parole in sei giorni; piu di diecimila parole al giorno. Per coloro
che si intendono poco di queste cose, posso spiegare che mille parole al giorno ¢ una
buona media per qualunque scrittore di romanzi. Lo stesso Anthony Trollope si era
prefisso una tale quota, che era anche quella di Jack London; ed ¢ ormai diventata una
cifra standard di ogni produzione letteraria giornaliera. Stevenson la decuplico, e per
giunta ricopio il tutto in altri due giorni per poi spedirlo il terzo.

Fu un'opera straordinaria; e la cosa strana era che, anziché mostrare segni di
stanchezza nei giorni successivi, egli appariva rinvigorito e rianimato; se ne andava in
giro con un'aria felice, di ottimo umore come se avesse ricevuto un'eredita; e il suo
aspetto era migliore di quanto lo fosse stato negli ultimi mesi.

Quando lasciai il collegio alla fine del secondo anno ¢ me ne tornai a
«Skerryvore», con l'intenzione di diventare anch'io scrittore sotto la guida di
Stevenson, fui preso dallo sgomento nel vedere che era diventato religioso. Non nel
senso comune della parola, ma una sorta di discepolo di Tolstoj, in quel momento al
massimo della fama. Con sconcerto ascoltavo quella frase sull'«area della sofferenzax
e altre simili, prese dal Sermone della Montagna. Cristianesimo senza Cristo, ecco
cos'era, ¢ Stevenson spaziava in lungo e in largo sull'argomento con aria di estrema
serieta.

Per un giovane collegiale che aveva appena lasciato una dimora scozzese
austera ¢ a lui poco congeniale, dove le carte da gioco venivano nascoste quando
arrivava il pastore, dove si passava tutta la domenica in chiesa, era perlomeno
sconcertante trovare la propria casa cosi mutata in peggio. Il mio adorato Louis, uno
degli uomini piu focosi che conoscessi, il cui solo aspetto aveva per meta svuotato un
ristorante una volta che aveva attaccato lite a proposito di una bottiglia di vino che
sapeva di turacciolo, vederlo ridotto in uno stato di porgi-l'altra-guancia era per me
una cosa spaventosa.

63



R. L. Stevenson Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde OriginalBook.Ru

Lo affrontai come meglio potevo, ma inutilmente. Il tolstoianesimo aveva
sempre una risposta pronta, mite ma ostinata, e che per altro era anche irrefutabile:
«Non fare nulla che possa aumentare l'area della sofferenza, e col tempo ogni
sofferenza spariray.

R.L.S. era in quel periodo totalmente immerso in Tolstoj e nella letteratura russa
contemporanea. Forse il suo carattere tetro e disperato ben si accordava con la vita
tetra e disperata che conduceva. Forse qui egli andava cercando e ritrovava un ruolo
che poteva coprire, lui uomo drammatico per eccellenza, a dispetto della salute cattiva
¢ della vita da confinato. Ma comunque stessero le cose, nella sua mente ando
prendendo forma un piano folle, cosi tipicamente russo che ritengo non abbia potuto
avere origine diversa.

Per poterlo spiegare piu compiutamente devo fare una piccola digressione.
Stevenson era rimasto molto colpito dalle condizioni di illegalita in cui si trovava
I'Irlanda; 1 giornali inglesi erano pieni di storie rivoltanti di boicottaggi e di
oppressioni - gente che moriva di fame in mezzo all'abbondanza, perché il suo denaro
non veniva accettato nei negozi; vedove sedute accanto ai mariti morti che nessuno
voleva seppellire; bestiame sgarrettato, uomini abbattuti, donne denudate e frustate;
una persecuzione terribile nei confronti di coloro che osavano prendere in affitto le
fattorie 1 cui precedenti locatari erano stati sfrattati dal governo britannico.

Il piano di R. L. S., per quanto folle, era piuttosto semplice. Noi tutti dovevamo
andare in Irlanda, affittare una di quelle fattorie e venire ammazzati al momento
opportuno. Cosi lo illustrava Stevenson con fiorettature oratorie: «L'assassinio di un
noto scrittore inglese e della sua famiglia, impegnati nella difesa dei diritti umani,
sollevera l'orrore di tutto il mondo civile e ne fara ricadere I'odio su quei malvagi».

Questa era la formula di tolstoianesimo pratico che, per quanto incredibilmente
assurdo possa sembrare, R.L.S. aveva intenzione di mettere in atto. E lui faceva
davvero sul serio, e cosi pure mia madre: cido che, in quel momento, mi appariva
incredibile. Ho tuttavia il sospetto che ella avrebbe ostacolato il progetto se mai fosse
giunto a maturazione; riandando indietro colla memoria ricordo che era molto piu
calma di quanto le circostanze permettessero.

Ma, secondo ogni apparenza, ero io la vittima principale di questa fantasia
irlandese; 10 che non pensavo affatto ai contadini sfrattati, alle «aree di sofferenzay, 10
che non volevo comparire in un romanzo russo che finiva con la morte di un'intera
famiglia di cui ero parte. lo volevo imparare a scrivere, costruirmi una decente
carriera; avevo la testa piena di speranze e di ambizioni giovanili, tra cui certo non
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figurava quella di «morire per sollevare 1'orrore di tutto il mondo civile». Quel periodo
fu per me offuscato da un'ombra: sapevo che 1'lrlanda si avvicinava ogni giorno di piu.

Poi1, improvvisamente, mori il padre di Stevenson e noi tutti dovemmo andare a
Edimburgo per assistere al funerale. Io ritornai subito dopo, ma mia madre ¢ R.L.S. vi
rimasero per parecchie settimane.

Successivamente mi giunsero due lettere, una di mia madre - una lettera
straziante in cui mi informava che 1 dottori avevano ordinato di lasciare
immediatamente I'Inghilterra per il Colorado come unico modo per prolungargli la
vita. Doveva dimenticare 1'Inghilterra e non rimettervi mai piu piede. Mia madre
parlava del suo «piccolo nido» e del grande dolore che le avrebbe procurato il
lasciarlo. «La vita ¢ stata troppo felice a Skerryvore, e gli dei invidiosi le hanno posto
fine». E continuava accennando al tormento di dover abbandonare la sua casa per un
futuro che le appariva oscuro.

Quando due o tre giorni piu tardi arrivo la lettera di R.L.S., 1'aprii con I'animo
preoccupato, temendo di trovarvi accenti altrettanto tragici. E invece era allegra, quasi
esultante; la prospettiva del Colorado o del Nuovo Messico lo riempiva di gioia. Non
dovevamo forse andare a vivere in regioni selvagge coi fucili appesi alle pareti e pelli
d'orso stese sui pavimenti fangosi? Sombreros, ah, ah! Cavalli mustang, speroni
d'argento, grandi spazi, liberta; lo «scozzese» del ranch! Nessun accenno al nido
accogliente, agli dei invidiosi, all'addio definitivo alla felicita. Nulla di tutto ci0. « Vive
la vie sauvage». Era chiaramente contento di partire, e tanto prima tanto meglio.
Quando fece ritorno a «Skerryvorey, I'euforia non l'aveva lasciato.

Chiunque altro avrebbe pensato che quello era il momento migliore per andare
in Irlanda; perché andare in Colorado alla ricerca di una salute incerta quando nello
spazio di tre settimane tutta la faccenda si sarebbe definitivamente risolta con qualche
pallottola nella schiena? Ma quell'idea folle era ormai stata abbandonata e non sarebbe
mai piu ricomparsa. Il tolstoianesimo, poi, svani semplicemente nell'aria, € con esso
tutti 1 romanziert russi. R.L.S. era ridiventato sé stesso, focoso, cavalleresco ed
impulsivo quanto Alan Breck, con cui aveva qualcosa in comune. Non conoscevo
nessuno che fosse cosi poco docile, ed egli con grande piacere ritrovo il suo carattere
di sempre.

Mi sono spesso chiesto se l'avventura irlandese non abbia avuto origine dal
desiderio nascosto di lasciare «Skerryvore» a qualunque costo. Forse Stevenson,
costretto a letto senza speranza di uscirne, chiuso a doppia mandata in una stanza,
'aveva vista come l'unica possibilita di fuga.
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NOTA INTRODUTTIVA DELLA SIG.RA R.L. STEVENSON: «LA GENESI DEL "DOTTOR
JEKYLL'»

Quando 10 € mio marito arrivammo in Inghilterra provenienti da Hyéres, era
nostra intenzione farvi ritorno 1'inverno successivo. Ma ci rendemmo ben presto conto
che la salute di mio suocero stava peggiorando rapidamente e che la partenza del figlio
sarebbe stata per lui un duro colpo. Cosi, non senza una certa trepidazione, almeno da
parte mia, decidemmo di rimanere a Bournemouth indefinitamente. Come ricompensa
per la mia disponibilita e nella speranza, immagino, di rendere piu duraturo il nostro
soggiorno, mio suocero mi regald una deliziosa casetta che chiamammo «Skerryvore».
Il terreno non era grande, ma era ben disposto, con un prato, fiori, un orto, € un tratto
di valle incolta sul cui fondo scorreva un piccolo ruscello. Nella stalla adiacente alla
casa, che peraltro non usavamo mai, c'era una grossa piccionaia ricoperta d'edera.

Durante il nostro primo soggiorno a Bournemouth il signor W.E. Henley aveva
abitato con noi allo scopo di scrivere opere teatrali insieme a mio marito, e quando ci
stabilimmo a «Skerryvore» venne ripetutamente a trovarci. Deacon Brodie era gia
apparso sulle scene di Londra e non aveva ottenuto che un succes d'estime; nonostante
cio il signor Henley sperava che 1 due collaboratori avrebbero potuto mettere a frutto
l'esperienza fatta e produrre qualcosa che il grosso pubblico avrebbe accettato.

Nella stanza che mio marito occupava quand'era bambino, a Edimburgo, c'erano
una libreria e una cassettiera, opere entrambe del famoso Deacon Brodie, rispettabile
artigiano di giorno, scassinatore di notte. Cummy (Alison Cunningham), alla quale
mio marito ha dedicato Giardino di versi per un bambino, con la sua vivida
immaginazione scozzese aveva costruito delle storie su questi mobili di uso comune
per divertire il piccino. Molti anni dopo mio marito fu particolarmente colpito da un
articolo sul subcosciente che gli capitd di leggere su una rivista scientifica francese.
Questo scritto, insieme con 1 ricordi di Deacon Brodie, gli offti il germe dell'idea che
piu tardi sviluppo nell'opera teatrale Deacon Brodie e che riutilizzo nel racconto
Markheim; tale spunto ebbe poi il suo culmine nel sogno di Jekyll e Hyde che mio
marito fece durante un attacco febbrile successivo a un'emorragia polmonare.

Mio marito non aveva particolare predilezione per le composizioni
drammatiche, anche se I/ principe Otto era stato originariamente scritto come opera
teatrale; ma il signor Henley possedeva la straordinaria qualita di trasmettere il proprio
entusiasmo agli altri. lo stessa, pur controvoglia, venni travolta nel vortice. Ricordo
che mi promisero un braccialetto di rubini, da acquistarsi con gli incassi della prima
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rappresentazione, se avessi fatto una proposta per L'ammiraglio Guinea. Le opere
erano inventate e scritte in modo turbolento e affrettato, caratteristico di Henley, la cui
influenza era preponderante fatta eccezione per la forma letteraria vera e propria. Per
prima cosa veniva abbozzato un canovaccio molto esile e adattabile, che era poi
sviluppato ed elaborato in una serie di paragrafi a cui contribuivano a turno i due
autori. Avevano concordato che, se uno di loro avesse avuto delle obiezioni a cio che
'altro aveva scritto, lo si sarebbe dovuto cassare senza discussioni - un modo di
procedere che a mio parere danneggiava il lavoro di entrambi. Per mio marito scrivere
un'opera di questo tipo voleva dire fare un tour de force letterario basato sulle vecchie
convenzioni teatrali, per Henley semplicemente impressionare il pubblico. Non ¢
impossibile che ciascuno di loro, da solo, potesse avere successo, ma insieme si
proponevano obiettivi troppo contrastanti. «Questo li fara sobbalzare, ragazzo mio!»,
urlava Henley, dando pugni sulla tavola fino a far tintinnare il calamaio. «No,
Henley», cercava stancamente di protestare mio marito, «tu sei troppo violento.
Questo va smorzato». Ma in base all'accordo il pezzo doveva essere buttato via, e nella
nuova stesura tutti e due ci perdevano qualcosa.

Nel periodo in cui il signor Henley viveva a «Skerryvore», parecchi altri amici
di mio marito presero l'abitudine di passare un paio d'ore a casa nostra la sera. C'erano
Henry James, John Sargent, la signora De Mattos, il signor Sully, Walter Lemon, la
signorina Taylors, la signorina Ferrier e Robert Alan Stevenson. Queste serate di
conversazioni interessanti, acute e brillanti, furono tra le esperienze piu piacevoli della
vita di mio marito; quando il dottore le proibi in quanto troppo eccitanti, egli accetto di
tornare alla «terra del copriletto» dove suonava il suo zufolo da un penny; e quando
anche questo venne vietato, si mise a risolvere 1 problemi di scacchi che trovavamo su
un giornale. Questi non si dimostrarono certo una panacea per il suo cervello e per 1
nervi spossati dal lavoro di un'intera giornata in compagnia dell'esuberante Henley.
Mio marito era sempre stato in grado di dormire a volonta. Era solito dire: «Chiamami
fra mezz'ora»; dopo di che posava la testa sul cuscino e immediatamente sprofondava
in un sonno ristoratore. Per la prima volta nella vita il suo sonno si era fatto agitato. |
«folletti della notte» lo tormentavano ininterrottamente con problemi fantasma relativi
agli scacchi o, piu frequentemente, col ritorno alla mente di pensieri dimenticati. Fu
cosi che, durante una interruzione forzata della loro collaborazione teatrale, gli venne
l'ispirazione di Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde. Sentendo le sue urla
d'orrore fui io stessa a svegliarlo, al che mi disse indignato e con aria di rimprovero:
«Stavo sognando di uno spirito malvagio», e prosegui raccontandomi brevemente la
storia di Jekyll e Hyde fino alla scena della metamorfosi, momento in cui era stato
destato.
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All'alba stava gia lavorando febbrilmente al nuovo libro. Nel giro di tre giorni la
prima stesura, di trentamila parole, era pronta, ma fu totalmente distrutta e
immediatamente riscritta sotto un altro punto di vista - quello dell'allegoria, che era
evidente ma che non era riuscito a cogliere probabilmente a causa della fretta e
dell'influsso predominante del sogno. Ancora tre giorni e il libro era pronto per la
stampa, fatta eccezione per alcune correzioni di poco conto. La quantita di lavoro che
ci0 aveva comportato era impressionante. Il fatto che un invalido nelle condizioni di
salute di mio marito sia stato in grado di svolgere il lavoro materiale, di mettere per
iscritto sessantamila parole in sei giorni, sembra quasi impossibile. Soffriva di
continue emorragie, non poteva quasi parlare, € la conversazione avveniva per mezzo
di una lavagnetta e di una matita. Non era permesso che due persone stessero
contemporaneamente nella sua camera, e quando il dottore concedeva a qualcuno
questo privilegio, il colloquio non poteva durare pitu di quindici minuti. Era mio
ingrato compito fare la guardia fuori della porta, con 1'orologio alla mano, pronta ad
avvertire il visitatore.

Il successo di Jekyll e Hyde fu immediato e straordinario sia in Inghilterra che in
America, dove fu pubblicato senza autorizzazione. La storia veniva usata come spunto
dai preti nelle chiese, e fu messa in scena in almeno tre differenti versioni, tra cui
I'unica veramente buona fu quella di T.R. Sullivan, il quale aveva mandato il
manoscritto a mio marito chiedendogli suggerimenti e correzioni. E strano come il
pubblico tendesse a identificare I'autore con i personaggi da lui creati in un particolare
libro. L'aspetto fisico di mio marito ¢ stato descritto come una sorta di incrocio
grottesco tra il dottor Jekyll e il signor Hyde. Un critico scrisse: «Sembra uno sul
punto di annegare che sia stato appena strappato dalle acque, con 1 lunghi capelli
ancora gocciolanti e appiccicati alla testa». Persino 1 pittori che I'hanno dipinto hanno
cercato, apparentemente, di inserire qualcosa di strano e di spettrale nei ritratti
dell'autore di Jekyll e Hyde. Nessuno, comunque, sembra averlo visto come il Principe
Otto, col quale effettivamente aveva una certa rassomiglianza.

Mio marito ricevette molte strane lettere, in particolare da spiritisti e teosofi, 1
quali supponevano che avesse avuto qualche assistenza soprannaturale nel descrivere
la doppia vita. Una contessa tedesca gli scrisse chiedendogli se la storia era realmente
il prodotto di un sogno, ammonendolo che, se cosi era stato, si trovava in una
condizione molto precaria poiché le forze della «magia bianca e nera» stavano
contendendosi la sua anima. Lo implorava di accettare le verita della teosofia; in caso
contrario le forze della magia nera avrebbero avuto il sopravvento, e «le conseguenze
sarebbero state disastrose».
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F.V.DE G.S.

Raccomandazioni:

Emma, [’abbazia di Northanger, Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen

La Pelle Di Zigrino, Papa Goriot, Eugenia Grandet di Honoré de Balzac

La capanna dello zio Tom di Harriet Beecher Stowe

Decameron, Elegia di Madonna Fiammetta, Ninfale Fiesolano di Giovanni Boccaccio

Cime tempestose di Emily Bronté

La Divina Commedia di Dante

Robinson Crusoe di Daniel Defoe

David Copperfield, Le due citta di Charles Dickens

L’idiota, I fratelli Karamazov, Delitto e castigo, Umiliati e offesi, Memorie dal
sottosuolo di Fedor Dostoevskij

I tre moschettieri di Alexandre Dumas

Il cappotto , Il Naso, Le anime morte di Nikolaj Gogol’

Faust, I Dolori Del Giovane Werther di J. W. Goethe

1l grande Gatsby di F. Scott Fitzgerald

La lettera scarlatta di Nathaniel Hawthorne

Notre-Dame de Paris, I miserabili, L’'uomo che ride di Victor Hugo

Il processo, La Metamorfosi , Il castello di Franz Kafka

Martin Eden, I1 Richiamo Della Foresta di Jack London

Moby Dick, Bartleby, lo scrivano di Herman Melville

Cosi parlo Zarathustra di Friedrich Nietzsche

Enrico IV, Sei personaggi in cerca d’autore di Luigi Pirandello
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