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Lo strano caso deldottor Jekyll e del signor Hyde.  Robert Louis Stevenson 

STORIA DI UNA PORTA

Il signor Utterson, di professione avvocato, era un uomo dall'aspetto burbero,
mai  illuminato  da  un  sorriso;  freddo,  asciutto  e  impacciato  nel  parlare,  restio  ai
sentimenti, magro, allampanato, trasandato e tetro; ma nonostante tutto con un che di
amabile. Nelle riunioni con gli amici, quando il vino era di suo gradimento, nei suoi
occhi  appariva  un barlume di  profonda  umanità,  qualcosa  che non riusciva  mai  a
tradursi in parole; che si esprimeva non solo dopo il pranzo nei tratti silenziosi del
volto, ma più spesso e più apertamente nelle azioni della vita. Era severo con se stesso:
quando era solo beveva gin per castigare la sua predilezione per i vini di pregio, e, pur
amando il teatro, non ne varcava la soglia da ormai venti anni. Con gli altri invece
dimostrava una notevole tolleranza e talvolta si stupiva, quasi con invidia, di fronte al
vitalismo che li spingeva a commettere dei crimini. Nei casi più gravi era disposto ad
aiutare più che a condannare. «Io sto dalla parte di Caino», era solito dire con una
punta di eccentricità; «lascio che mio fratello vada al diavolo come meglio preferisce».
Avendo tale disposizione d animo, gli capitava spesso di essere l'ultima conoscenza
rispettabile e l'estrema influenza benefica nella vita di individui giunti al limite della
degradazione. E a costoro, fin tanto che venivano nel suo studio, mai aveva mostrato il
benché minimo mutamento nel suo modo di fare.

Certo la cosa non era difficile per il signor Utterson, poiché egli era l'uomo più
riservato  che  potesse  esistere,  e  persino  le  sue  amicizie  sembravano  basarsi  su
un'analoga tolleranza e bonomia. È caratteristica dell'uomo senza pretese accettare il
suo cerchio di amici così come gli viene offerto dalle mani del caso, e così faceva
l'avvocato.  Aveva  per  amici  i  propri  consanguinei  o  persone  che  conosceva  da
moltissimo tempo; i suoi affetti, come l'edera, crescevano col passare del tempo e non
richiedevano qualità particolari nell'oggetto. Di questo tipo era il legame che lo univa
al signor Richard Enfield, suo lontano parente e noto uomo di mondo. Erano in molti a
chiedersi  che cosa  quei  due trovassero  l'uno nell'altro  o quali  argomenti  potessero
avere in comune. Chi li incontrasse durante le loro passeggiate domenicali raccontava
che i due non si scambiavano parola, avevano lo sguardo assente e accoglievano con
evidente sollievo la comparsa di un amico. Tuttavia i due uomini tenevano in gran
conto queste passeggiate e le consideravano il momento più prezioso della settimana;
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e, pur di non spezzarne la continuità, non solo rinunciavano a occasioni di piacere ma
resistevano persino al richiamo del lavoro.

Fu durante una di queste passeggiate errabonde che il caso li portò in una via
secondaria di un popoloso quartiere di Londra. La strada, che durante la settimana era
piena di fiorenti commerci, appariva piccola e tranquilla. Gli abitanti dovevano essere
tutti agiati e decisi a fare ancora di più con spirito di emulazione. Dovevano investire
l'eccedenza  dei  loro  guadagni  in  lavori  di  abbellimento,  poiché  le  facciate  delle
botteghe lungo la via avevano una certa aria invitante, simili a una fila di sorridenti
commesse. Persino la domenica, quando le sue attrattive più manifeste erano celate e,
in proporzione, vi passava poca gente, la via risplendeva in contrasto con gli squallidi
dintorni come un fuoco nella foresta: con le imposte dipinte di fresco, gli ottoni ben
lucidati la nota di lindore e gaiezza che diffondeva, attraeva e seduceva in un attimo
l'occhio del  passante.  Due porte prima di un angolo della via, sulla sinistra di  chi
andasse verso est, la fila di botteghe era interrotta dall'ingresso su un cortile, e proprio
in quel punto un edificio dall'aspetto sinistro protendeva sulla strada il suo frontone.
Era a  due piani,  non aveva finestre,  solo una porta  al  piano inferiore e  una cieca
superficie di muro scolorito a quello superiore; sotto ogni aspetto l'edificio mostrava i
segni di una prolungata, sordida trascuratezza. La porta, che non aveva né campanello
né batacchio, era scrostata e piena di screpolature. I vagabondi si accoccolavano nella
sua rientranza e accendevano i fiammiferi sui battenti; i bambini giocavano al mercato
sui gradini; gli scolari avevano provato i loro coltellini sulle modanature, e per almeno
una generazione  nessuno era  venuto a  cacciar  via  questi  visitatori  occasionali  o  a
ripararne gli sfregi. Il signor Enfield e l'avvocato camminavano sull'altro lato di quella
via secondaria, ma quando furono all'altezza della porta il primo alzò il bastone e la
indicò al compagno.

«Hai  mai  notato  quella  porta?»,  gli  chiese;  e  alla  sua  risposta  affermativa
aggiunse:  «nella  mia  mente  quella  porta  è  collegata  a  una  storia  molto  strana».
«Davvero!», disse il signor Utterson con un leggero cambiamento di voce. «E di che
cosa si tratta?».

«Ecco, è successo così», rispose il signor Enfield. «Stavo tornando a casa da un
qualche posto in capo al mondo. Erano circa le tre di un buio mattino d'inverno. La
mia strada passava attraverso una parte della città in cui non c'era nulla da vedere
all'infuori dei lampioni: una via dopo l'altra, e tutta la gente a dormire, una via dopo
l'altra, tutte illuminate come per una processione e tutte vuote come una chiesa. Alla
fin fine mi ritrovai in quello stato d'animo in cui si tende l'orecchio e si comincia a
desiderare la presenza di un poliziotto. Improvvisamente vidi due figure: una era un
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uomo piuttosto piccolo che camminava pesantemente ma di buon passo in direzione
est, l'altra era una bambina di otto o dieci anni che correva a più non posso giù per una
via traversa. Ebbene, amico mio,  fu inevitabile che i  due si  scontrassero all'angolo
della via, e proprio lì accadde la cosa orribile: l'uomo calpestò tranquillamente il corpo
della bambina e la lasciò urlante sul selciato. A sentirla raccontare non sembra nulla,
ma  a  vederla  era  una  scena  orrenda.  Quello  non  era  un  uomo,  ma  piuttosto  un
maledetto Juggernaut. Diedi un grido di allarme, mi gettai all'inseguimento, afferrai
per il colletto quel tipo e lo riportai indietro là dove c'era già un gruppo di persone
intorno alla bambina che ancora strillava. Quello sembrava del tutto indifferente e non
oppose alcuna resistenza, ma mi gettò un'occhiata così minacciosa che mi fece venire i
sudori come dopo una corsa. Le persone che si erano raccolte intorno alla bambina
erano i suoi familiari, e ben presto arrivò il dottore che avevano mandato a chiamare.
La bambina non aveva nulla di grave, era solo spaventata: così disse l'aggiustaossa. E
la storia avrebbe potuto finir lì. Ma ci fu una circostanza curiosa: avevo sviluppato un
odio subitaneo nei confronti di quel tizio, e così pure i familiari della bambina, il che
era più che naturale. Ma ciò che mi colpì fu l'atteggiamento del dottore. Era il solito
medico dai modi spicci  e bruschi,  di età e colorito indefiniti,  con un forte accento
edimburghese, e impressionabile quanto una cornamusa. Ebbene, amico mio, aveva
avuto  la  nostra  stessa  reazione:  ogni  volta  che  guardava  il  prigioniero,  lo  vedevo
sbiancare in volto dalla voglia di fargli la pelle. Sapevo quello che aveva in mente,
proprio  come  lui  sapeva  quello  che  avevo  io;  ma  poiché  ammazzarlo  era  fuori
discussione, cercammo di fare quanto meglio possibile. Dicemmo a quell'uomo che
avremmo creato un tale scandalo su quella storia da far maledire il suo nome in tutta
Londra.  Che,  se  avesse  avuto  degli  amici  o  qualche  credito,  glieli  avremmo  fatti
perdere,  e  nel  frattempo,  mentre  ce  lo  lavoravamo per  bene,  cercavamo di  tenere
lontane da lui le donne che erano fuori di sé come arpie. Non ho mai visto facce così
piene d'odio; e in mezzo a quel cerchio c'era il nostro uomo, con una sorta di ghigno
gelido,  spaventato  anche  lui,  lo  si  vedeva  bene,  ma  in  grado  di  tener  testa  alla
situazione quanto Satana in persona. "Se volete sfruttare questo incidente non posso
oppormi", disse. "Qualunque gentiluomo desidera evitare le scenate. Ditemi la cifra".
Be',  gli  scucimmo  un  centinaio  di  sterline  per  la  famiglia  della  bambina.  Lui
chiaramente non ne voleva sapere, ma c'era qualcosa di minaccioso in tutti noi per cui,
alla fine, accettò. A questo punto c'era da andare a prendere il denaro; e dove credi che
ci portò se non alla porta di quell'edificio? Fece saltar fuori una chiave, entrò, e ritornò
poco dopo con dieci sterline in oro e un assegno della Banca Coutts per il resto della
cifra, pagabile al portatore e firmato da un nome che non posso riferire, sebbene sia
uno dei punti chiave della storia, un nome comunque molto noto e che compare spesso
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sui giornali. La cifra non era gran che, ma la firma valeva molto di più, ammesso che
fosse autentica. Mi permisi di far notare che tutta la faccenda sembrava sospetta, e che
nella vita reale un tizio non entra in una casa per la porta dello scantinato alle quattro
del  mattino  e  ne  esce  con  un  assegno  di  quasi  cento  sterline  firmato  da  un'altra
persona. Ma lui sogghignò tranquillamente e disse:  "Rassicuratevi.  Resterò con voi
fino  a  quando  aprono  le  banche,  e  incasserò  io  stesso  l'assegno".  Così  ci
incamminammo tutti quanti, il dottore, il padre della bambina, il nostro amico ed io, e
passammo il  resto della notte nel mio appartamento.  Il  giorno seguente, dopo aver
fatto  colazione,  andammo  tutti  quanti  alla  banca.  Consegnai  io  stesso  l'assegno,
dicendo che avevo ragione di ritenere fosse falsificato. Niente affatto. La firma era
autentica».

«Sss!», fece il signor Utterson.

«Vedo che tu la pensi come me», disse Enfield. «È una brutta storia. Quello era
un  individuo  con  cui  nessuno  vorrebbe  trattare,  un  essere  veramente  detestabile;
mentre l'uomo che ha firmato l'assegno è un modello di correttezza, ben conosciuto, e
(quel che è peggio) uno dei tuoi amici, il quale fa, come si suol dire, del bene. Ricatto,
suppongo: un uomo onesto costretto a pagare cifre esorbitanti per qualche scappatella
di  gioventù.  Ecco  perché  chiamo  quell'edificio  con  la  porta  la  Casa  del  Ricatto.
Sebbene anche questo, sai, non possa spiegare tutto», aggiunse; e con queste parole
sprofondò in uno stato di meditazione.

Ne fu distolto dal signor Utterson che gli domandò improvvisamente: «E tu non
sai se la persona che ha firmato l'assegno abiti qui?».

«Bel posto, non è vero?», rispose il signor Enfield. «No, abita in una piazza da
qualche parte; ho avuto occasione di vedere il suo indirizzo».

«E  non  hai  preso  informazioni  sulla...  casa  con  la  porta?»,  disse  il  signor
Utterson.

«No, la discrezione me l'ha impedito», fu la risposta. «Non mi va di chiedere; sa
troppo di giudizio universale. Fare una domanda è come mettere in moto una pietra. Te
ne stai  seduto tranquillo  sulla  cima di  una collina,  e  la  pietra  comincia  a rotolare
mettendone  in  moto  delle  altre;  e  all'improvviso  un  qualche  individuo  innocuo
(l'ultima persona al mondo cui avresti pensato) si prende un colpo in testa mentre sta
lavorando nell'orto, e la famiglia è costretta a cambiar nome. No, signore, ne ho fatto
una regola di vita: più una faccenda puzza, meno domande faccio».

«Ottima regola», disse l'avvocato.
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«Però ho studiato il  posto per  conto mio»,  proseguì  il  signor  Enfield.  «Non
sembra una vera casa.  Di porte c'è  solo quella,  e nessuno vi entra o vi esce,  fatta
eccezione di tanto in tanto per quel signore. Al primo piano ci sono tre finestre che
danno sul cortile, al piano terra nessuna; le finestre sono sempre chiuse, ma hanno i
vetri  puliti.  C'è  poi  un  comignolo  che  di  solito  fuma;  perciò  qualcuno  deve  pur
abitarci. E tuttavia non è così certo, perché su quel cortile si affacciano tanti edifici che
è difficile dire dove finisca l'uno e dove cominci l'altro».

I  due  camminarono  per  un  po'  in  silenzio;  poi:  «Enfield»,  disse  il  signor
Utterson, «quella tua regola è ottima».

«Sì, lo credo anch'io», rispose Enfield.

«Tuttavia», continuò l'avvocato, «c'è una cosa che vorrei chiederti: vorrei sapere
il nome dell'uomo che ha calpestato la bambina».

«Be', non vedo che male possa fare dirtelo. Il nome di quel tipo è Hyde».

«Mmm...», disse il signor Utterson, «che tipo è?».

«Non  è  facile  da  descrivere.  Nel  suo  aspetto  c'è  qualcosa  di  sgradevole,  di
detestabile  addirittura.  Non  ho  mai  visto  un  uomo  che  mi  riuscisse  tanto  odioso,
eppure  non  ne  so  spiegare  il  motivo.  Deve  avere  qualche  deformità;  si  avverte
qualcosa di deforme in lui, anche se non saprei localizzarlo. È un uomo dall'aspetto
strano, eppure non riesco a trovare in lui niente fuori dell'ordinario. Nossignore, non ci
capisco nulla, non sono in grado di descriverlo. E non è per mancanza di memoria,
perché anche in questo momento ce l'ho davanti agli occhi».

Il  signor  Utterson  riprese  a  camminare  in  silenzio,  immerso  nelle  sue
considerazioni. «Sei sicuro che abbia usato una chiave?», domandò infine.

«Mio caro amico...», cominciò Enfield, molto sorpreso.

«Sì, lo so», disse Utterson; «so che deve sembrare strano. Il fatto è che, se non ti
chiedo il nome dell'altra persona, è perché lo conosco già. Vedi, Richard, la tua storia
mi  ha  toccato  da  vicino.  Se  sei  stato  impreciso  su  qualche  punto,  faresti  bene  a
correggerlo».

«Avresti potuto avvisarmi», rispose l'altro con una punta di sdegno. «Sono stato
scrupolosamente preciso, come dici tu. Quel tizio aveva la chiave; non solo, ce l'ha
ancora, perché gliel'ho vista usare meno di una settimana fa».

6



R. L. Stevenson                               Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde                    OriginalBook.Ru

Il signor Utterson emise un profondo sospiro, ma non disse nulla; e il giovane
riprese: «Ecco un'altra lezione che mi insegna a non parlare. Mi vergogno della mia
lingua troppo lunga. Facciamo un patto: non ne parliamo più».

«Accetto di tutto cuore», disse l'avvocato. «Stringiamoci la mano, Richard».

ALLA RICERCA DEL SIGNOR HYDE

Quella sera il signor Utterson fece ritorno al suo appartamento di scapolo più
tetro che mai e si sedette a tavola senza alcun piacere. La domenica, quando la cena
era  finita,  aveva  l'abitudine  di  sedersi  accanto  al  caminetto  con  un  libro  di  arida
teologia sul leggio e rimanervi fin quando l'orologio della chiesa accanto non batteva
mezzanotte; allora se ne andava a letto con animo sereno e riconoscente. Quella sera,
invece, non appena la tovaglia fu tolta, prese una candela e se ne andò nello studio.
Qui aprì la cassaforte, prese dal cassetto più riposto un documento sulla cui busta c'era
scritto  Testamento  del  dottor  Jekyll,  e  si  sedette  con aria  accigliata  a  studiarne  il
contenuto. Il testamento era olografo, poiché il signor Utterson, sebbene l'avesse preso
in  custodia  dopo  che  era  stato  redatto,  si  era  rifiutato  di  dare  la  benché  minima
assistenza  alla  sua  stesura.  Esso stabiliva non solo che in caso di  morte  di  Henry
Jekyll, MD, DCL, LLD, FRS, tutti i suoi averi sarebbero passati nelle mani del suo
«amico e benefattore Edward Hyde»,  ma che,  in caso di «scomparsa o di  assenza
inspiegabile per un periodo superiore ai tre mesi» del dottor Jekyll, il suddetto Edward
Hyde sarebbe subentrato al suddetto Henry Jekyll senza indugio e libero da qualsiasi
onere o obbligo, all'infuori del pagamento di alcune piccole somme ai domestici del
dottore. Da parecchio tempo quel documento era una spina nel cuore per l'avvocato.
Lo offendeva sia come legale sia come uomo amante di una vita moralmente sana e
vissuta  nel  rispetto  della  tradizione,  per  il  quale  la  bizzarria  ha  in  sé  qualcosa  di
indecente. Fino a quel momento l'indignazione nasceva dal fatto di non saper nulla a
proposito del signor Hyde; ora, con un rovesciamento improvviso, dal fatto di sapere.
Era una faccenda già abbastanza brutta quando quel nome non era altro che un nome,
di cui non riusciva a sapere di più. Diventava peggiore allorché quel nome cominciava
a rivestirsi di connotati odiosi, e dalle nebbie indefinite e fuggenti che per tanto tempo
avevano eluso i suoi occhi, balzava fuori improvviso e preciso il presentimento di un
demonio.

«Pensavo  che  si  trattasse  di  follia»,  disse  mentre  riponeva  nella  cassaforte
l'odioso documento; «ma ora comincio a temere che si tratti d'infamia».

7



R. L. Stevenson                               Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde                    OriginalBook.Ru

Dopo  di  che  soffiò  sulla  candela,  si  infilò  il  pastrano,  e  si  diresse  verso
Cavendish Square, quella cittadella della medicina dove il suo amico, il grande dottor
Lanyon,  abitava  e  riceveva  i  suoi  numerosi  pazienti.«Se  c'è  qualcuno  che  ne  sa
qualcosa, questi è il dottor Lanyon», si era detto.

Il  maggiordomo  lo  conosceva  e  lo  fece  entrare;  lo  introdusse  senza  farlo
attendere direttamente nella sala da pranzo dove il dottore stava seduto tutto solo a
bere del vino, Questi era un uomo cordiale, in buona salute, vivace e rubicondo, con
capelli folti prematuramente imbiancati e un modo di fare vivace e deciso. Quando
vide Utterson si alzò dalla poltrona e gli andò incontro tendendo le braccia. La sua
cordialità poteva apparire alquanto affettata, ma nasceva da un sentimento genuino.
Quei  due,  infatti,  erano vecchi  amici,  compagni  di  scuola  e  di  collegio,  rispettosi
entrambi di se stessi e l'uno dell'altro, e, cosa che non sempre ne consegue, capaci di
godere la reciproca compagnia.

Dopo  aver  parlato  del  più  e  del  meno,  l'avvocato  portò  il  discorso
sull'argomento che spiacevolmente preoccupava la sua mente.

«Suppongo, Lanyon, che tu e io siamo i più vecchi amici di Henry Jekyll».

«Preferirei  che gli  amici  fossero  più giovani»,  rispose  ridacchiando il  dottor
Lanyon. «Ma credo che sia così. E con ciò? Lo vedo di rado, ora».

«Davvero!», disse Utterson. «Credevo foste legati da comuni interessi».

«Lo eravamo», fu la risposta. «Ma da dieci anni ormai Henry Jekyll è diventato
troppo stravagante per me. Ha cominciato a prendere una brutta strada, mentalmente
intendo, e sebbene continui ad avere affetto per lui, per amore dei vecchi tempi, come
si  dice,  l'ho  visto  e  lo  vedo  pochissimo.  Tutte  quelle  sciocchezze  per  nulla
scientifiche», aggiunse il dottore diventando improvvisamente paonazzo, «avrebbero
allontanato perfino Damone e Pizia».

Questo  breve scatto  di  collera  fu  un sollievo per  il  signor  Utterson.  «I  loro
contrasti sono solo di carattere scientifico», pensò, e poiché non aveva alcuna passione
per la scienza (a meno che si trattasse di passaggi di proprietà), aggiunse: «Non è nulla
di peggio». Lasciò qualche secondo all'amico perché ritrovasse la calma e quindi gli
fece la domanda per la quale era venuto.

«Hai mai avuto occasione di incontrare un suo  protégé, un certo Hyde?», gli
chiese.
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«Hyde?», ripeté Lanyon. «Mai sentito. Mai in vita mia».

Queste furono le informazioni che l'avvocato riportò a casa, a quel grande scuro
letto in cui si rigirò fino a quando le ore piccole del mattino cominciarono a crescere.
Fu  una  notte  di  scarso  riposo  per  la  sua  mente  assillata  da  interrogativi  nel  buio
assoluto della stanza. Quando le campane della chiesa così opportunamente vicina alla
sua casa batterono le sei, il signor Utterson stava ancora esaminando il problema. Fino
ad allora lo aveva interessato solo dal punto di vista intellettuale, ma ecco che anche la
sua immaginazione ne era coinvolta o, meglio, soggiogata; e mentre stava disteso o si
rigirava nel letto nel buio assoluto della camera dalle pesanti tende, il racconto del
signor Enfield ripassava davanti  agli  occhi della sua mente  come una sequenza di
immagini luminose. Vedeva la lunga fila di lampioni nella città notturna, poi la figura
di un uomo che camminava velocemente e quella di una bambina che correva verso
casa  di  ritorno  dal  medico;  poi  i  due  si  scontravano,  e  quello  Juggernaut  umano
calpestava la bambina e proseguiva incurante delle sue urla. Oppure vedeva la camera
di una casa lussuosa dove il suo amico giaceva addormentato, sognando e sorridendo
ai suoi sogni; poi la porta della camera si apriva, le cortine del letto venivano scostate,
il dormiente veniva destato ed ecco! accanto al letto compariva un essere a cui era dato
ogni potere, che lo obbligava ad alzarsi nel cuore della notte e a fare ciò che gli veniva
ordinato. Questa figura nei due diversi ruoli ossessionò l'avvocato per tutta la notte; e
se ogni tanto si  appisolava,  era solo per  vederla scivolare  ancora più furtivamente
attraverso le case addormentate, o muoversi ancor più velocemente fino al capogiro,
attraverso il più vasto labirinto di una città illuminata dai lampioni, schiacciando una
bambina a ogni angolo di strada e lasciandola urlante in terra. E tuttavia quell'essere
non aveva un volto attraverso cui  poterlo riconoscere;  anche nel  sogno non aveva
volto o ne aveva uno che gli sfuggiva e si dissolveva davanti agli occhi. Fu così che
nella mente dell'avvocato nacque e crebbe la curiosità, forte e determinata, di vedere le
fattezze del vero signor Hyde. Pensava che se solo avesse potuto posare per una volta
lo sguardo su di lui, il mistero si sarebbe diradato e forse sarebbe svanito del tutto,
come capita alle cose misteriose quando vengono esaminate da vicino. Avrebbe forse
potuto trovare una ragione di quella strana predilezione o di quel legame (chiamatelo
come vi pare), e persino delle clausole strabilianti del testamento del suo amico. E,
inoltre, doveva essere una faccia che valeva la pena di vedere: la faccia di un uomo
spietato,  una faccia  la  cui  sola  comparsa  aveva suscitato  nel  poco impressionabile
Enfield un odio pertinace.

A partire da quel momento il signor Utterson cominciò a tener d'occhio la porta
nella  stradina  delle  botteghe.  Al  mattino  prima  dell'apertura  degli  uffici,  sul
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mezzogiorno  quando gli  affari  erano molti  e  il  tempo  era  poco,  di  notte  sotto  lo
sguardo velato della luna cittadina, con ogni tipo di luce e a tutte le ore, nel trambusto
o in solitudine, lo si poteva vedere al suo posto di osservazione.

«Se lui è il signor Hyde, io sarò il signor Seek», aveva pensato.

E, alla fine, la sua pazienza fu premiata. Era una notte bella e senza pioggia,
l'aria sapeva di gelo, le strade erano pulite come il pavimento di una sala da ballo; le
lampade  che  nessun  vento  faceva  ondeggiare  formavano  sul  selciato  un  disegno
regolare di luci e di ombre. Verso le dieci, quando le botteghe erano ormai chiuse,
quella  strada  secondaria  appariva  deserta  e  silenziosa,  nonostante  il  brontolio
sommesso che giungeva dalla Londra circostante. Anche i minimi suoni giungevano a
distanza:  da entrambi  i  lati  della via si  poteva udire il  suono domestico delle case
vicine e si sentiva il rumore dei passi di un viandante molto prima che questi arrivasse.
Il signor Utterson era al suo posto di guardia da alcuni minuti quando avvertì un passo,
strano e leggero, che si avvicinava. Nel corso delle sue perlustrazioni notturne si era
abituato all'effetto curioso con cui i passi di una singola persona, per quanto ancora
molto lontana, risaltano distintamente al di sopra dell'esteso brontolio e frastuono della
città. Eppure mai la sua attenzione era stata colpita in maniera così precisa e netta; fu
quindi  con un superstizioso  presentimento  di  vittoria  che  si  ritrasse  nell'angolo  di
accesso al cortile.

I passi si avvicinavano velocemente e si fecero d'improvviso più forti quando
svoltarono  l'angolo  della  via.  Sporgendosi  dall'androne  l'avvocato  poteva  ormai
rendersi conto con che tipo d'uomo aveva a che fare. Era basso, vestito in modo molto
comune,  ma  anche da  quella  distanza  il  suo aspetto  gli  comunicò  una  sensazione
spiacevole. L'uomo si diresse verso la porta, attraversando la strada per fare più in
fretta, e nel frattempo tirò fuori dalla tasca una chiave come uno che si avvicini alla
propria casa.

Il signor Utterson si fece avanti, e mentre quello passava lo toccò sulla spalla:
«Il signor Hyde, suppongo?».

Il  signor  Hyde  si  ritrasse,  emettendo  un  sibilo  nel  riprendere  fiato;  ma  lo
spavento  fu  solo  d'un  attimo:  senza  guardare  in  faccia  l'avvocato  gli  rispose
freddamente: «Sì, questo è il mio nome. Che cosa vuole?».

«Vedo che sta entrando in casa», replicò l'avvocato. «Io sono un vecchio amico
del dottor Jekyll. Sono il signor Utterson di Gaunt Street. Deve aver già sentito il mio
nome. Dal momento che l'ho incontrata, pensavo che mi avrebbe potuto far entrare».
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«Non troverà il dottor Jekyll, non è in casa», rispose il signor Hyde infilando la
chiave. E poi, di colpo, senza alzare gli occhi, «come fa a conoscermi?», domandò.

«E lei, mi farebbe un favore?», disse il signor Utterson.

«Con piacere», rispose l'altro. «Di che si tratta?».

«Mi permetterebbe di vedere la sua faccia?», disse l'avvocato.

Il signor Hyde sembrò esitare; e poi, dopo un istante di riflessione, alzò il volto
con aria di sfida. I due si guardarono fissamente per alcuni secondi. «Ora sarò in grado
di riconoscerla», disse il signor Utterson. «Potrebbe essere utile».

«Certamente», replicò il signor Hyde, «è stato un bene che ci siamo incontrati,
e, à propos, le devo dare il mio indirizzo». E gli diede il numero di una via di Soho.

«Buon  Dio!»,  pensò  il  signor  Utterson,  «forse  anche  lui  ha  pensato  al
testamento?». Ma tenne per sé i suoi pensieri e si  limitò a borbottare qualcosa per
ringraziarlo dell'indirizzo.

«E allora», disse l'altro, «come ha fatto a riconoscermi?».

«Dalla descrizione», fu la risposta.

«La descrizione di chi?».

«Abbiamo degli amici in comune», disse il signor Utterson.

«Amici in comune?», gli fece eco il signor Hyde con voce un po' roca. «E chi
sono?».

«Jekyll, per esempio», disse l'avvocato.

«Lui non le ha mai parlato di me», gridò in preda all'ira il signor Hyde, «non
pensavo che lei avrebbe mentito».

«Suvvia!», disse il signor Utterson, «non è questo il modo di parlare».

L'altro fece una risata selvaggia, e un momento dopo, con rapidità sorprendente,
aveva già aperto la porta ed era scomparso nella casa.

Dopo che il signor Hyde l'ebbe lasciato, l'avvocato rimase fermo per un po' in
preda a un grave turbamento. Poi riprese lentamente a risalire la via, fermandosi a ogni
passo  e  portandosi  la  mano  alla  fronte  come  chi  sia  profondamente  perplesso.  Il
problema che stava esaminando mentre camminava era di difficile soluzione. Il signor
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Hyde era pallido e basso; dava un'impressione di deformità senza avere alcuna precisa
malformazione e aveva un sorriso ripugnante; nei suoi confronti si era comportato con
un misto odioso di paura e di arroganza; parlava con voce rauca, spesso bisbigliando e
interrompendosi...: tutti questi erano punti contro di lui. Eppure, anche a prenderli tutti
insieme, non bastavano a spiegare la ripugnanza mai provata prima d'allora, l'odio e la
paura che il signor Utterson aveva sentito guardandolo. «Ci deve essere qualcos'altro»,
disse perplesso l'avvocato, «c'è qualcosa di più, se solo riuscissi a dargli un nome. Dio
mi  perdoni,  ma  quello  non  sembra  un  essere  umano.  Dà  l'idea  di  un  essere
trogloditico.  O  forse  può  essere  la  vecchia  storia  del  dottor  Fell?  O  si  tratta  del
riverbero  di  un  animo  malvagio  che  emana  fuori  dal  suo  involucro  di  argilla
trasfigurandolo?  E  proprio  questo,  credo;  mio  povero  Henry  Jekyll,  se  mai  vidi
l'impronta di Satana su di un viso, l'ho scorta su quello del tuo nuovo amico!».

Oltre l'angolo di quella via secondaria c'era una piazza circondata da antiche ed
eleganti case, per la maggior parte decadute dalla loro condizione d'un tempo e ora
suddivise  in  camere  e  appartamenti,  e  affittate  a  gente  d'ogni  sorta:  cartografi,
architetti, avvocati di dubbia fama, agenti di ambigue imprese. Una casa, tuttavia, la
seconda dopo l'angolo, era rimasta indivisa; e fu proprio alla porta di questa casa, che
ancora  conservava  un  aspetto  di  benessere  e  di  agio,  nonostante  fosse  immersa
nell'oscurità tranne per la lunetta sopra l'ingresso, che il signor Utterson si fermò e
bussò. Gli apri un anziano domestico, vestito con eleganza.

«È in casa il dottor Jekyll, Poole?», chiese l'avvocato.

«Vado a vedere, signor Utterson», disse Poole facendolo entrare in un'ampia e
accogliente sala d'ingresso, dal soffitto basso e dal pavimento a mattonelle, riscaldata
(come si usa nelle case di campagna) da un caminetto aperto e arredata con costosi
mobili di quercia.

«Vuole attendere qui accanto al camino, signore, o devo accompagnarla in sala
da pranzo?».

«Attendo  qui,  grazie»,  disse  l'avvocato,  che  si  avvicinò  al  caminetto  e  si
appoggiò all'alto parafuoco.  Questa  sala,  in cui  ora era  rimasto solo,  era la stanza
preferita del suo amico dottore; e Utterson ne parlava come del salotto più accogliente
di Londra.

Ma quella sera le vene dell'avvocato erano pervase da un brivido; il volto di
Hyde pesava nella sua memoria ed egli provava (cosa in lui rara) nausea e disgusto per
la  vita.  In  questo  stato  d'animo  tetro  gli  sembrava  di  scorgere  una  minaccia  nel
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tremolio delle fiamme sui mobili ben lucidati e nel formarsi delle ombre sul soffitto.
Quando, poco dopo, Poole ritornò per annunciargli che il dottor Jekyll era uscito, si
vergognò di provare sollievo.

«Poole,  ho  visto  il  signor  Hyde  entrare  dalla  porta  della  vecchia  aula
d'anatomia», disse. «È una cosa regolare quando il dottor Jekyll non è in casa?». «Del
tutto regolare, signor Utterson», rispose il domestico. «Il signor Hyde ha la chiave».

«Il  vostro  padrone sembra  riporre  molta  fiducia  in  quel  giovanotto,  Poole»,
continuò l'altro con aria assorta.

«Sì,  signore,  molta  davvero»,  disse  Poole,  «Noi  tutti  abbiamo  l'ordine  di
obbedirgli».

«Non mi pare di aver mai incontrato il signor Hyde, vero?», chiese Utterson.

«Oh, no, signore. Non pranza mai qui», rispose il maggiordomo.

«In realtà lo vediamo molto poco in questa parte della casa; per lo più entra ed
esce dal laboratorio».

«Ebbene, buona notte, Poole».

«Buona notte, signor Utterson».

L'avvocato si diresse verso casa con un grande peso sul cuore.

«Povero Harry Jekyll», pensava, «temo proprio che si trovi in cattive acque! E
stato alquanto sregolato in gioventù;  certamente è passato molto tempo,  ma per la
legge del Signore non ci sono limiti di tempo. Deve essere proprio così: il fantasma di
qualche antico peccato, il cancro di qualche segreta infamia, e il castigo arriva, pede
claudo, anni dopo che la memoria ha dimenticato e la pietà per se stessi ha perdonato
la  colpa».  E l'avvocato,  impaurito  da  questo  pensiero,  si  mise  a  meditare  sul  suo
passato,  frugando in tutti gli angoli della memoria, nel timore che qualche vecchia
infamia potesse saltar fuori come il fantoccio di una scatola a sorpresa. Il suo passato
era senza colpa: pochi uomini avrebbero potuto leggere la storia della propria vita con
minore preoccupazione. Eppure si sentiva terribilmente umiliato per le molte azioni
cattive  che aveva compiuto,  ma  subito  dopo lo pervadeva un senso  di  gratitudine
sobria e timorosa per le molte altre che era stato sul punto di fare e che aveva evitato.
E  allora,  tornando  alla  sua  preoccupazione,  intravvedeva  un  barlume  di  speranza.
«Questo  signor  Hyde»,  pensava,  «a  studiarlo  bene,  deve  avere  dei  segreti:  segreti
orribili, a giudicare dalla sua faccia; segreti al cui confronto anche il peggiore che il
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povero Jekyll potesse nascondere sembrerebbe trasparente come la luce del sole. Le
cose  non possono  andare  avanti  così.  Mi  sento  raggelare  il  sangue al  pensiero  di
quell'essere che si avvicina furtivo al letto di Harry: che risveglio, povero Harry! E che
pericolo!  Se  Hyde  solo  sospetta  l'esistenza  del  testamento,  gli  verrà  la  fregola  di
ereditare. Sì, devo fare qualcosa», aggiunse, «se Jekyll me lo permetterà». E ancora
una  volta  rivide  con  gli  occhi  della  mente,  limpide  come  un  cristallo,  le  strane
disposizioni del testamento.

IL DOTTOR JEKYLL ERA TRANQUILLO

Per una fortunata combinazione, due settimane più tardi, il dottor Jekyll invitò
ad  uno  dei  suoi  eccellenti  pranzi  cinque  o  sei  vecchi  compagni,  tutti  uomini
intelligenti, rispettabili, e ottimi intenditori di vini; il signor Utterson fece in modo di
restare per ultimo dopo che gli altri se ne furono andati. Questa non era una novità, ma
una cosa che capitava spesso perché il signor Utterson, quando era apprezzato, lo era
fino in fondo. C'erano padroni di casa che amavano trattenere quell'uomo riservato
quando gli altri ospiti più spensierati e ciarlieri avevano già il piede sulla soglia; che
amavano indugiare in sua compagnia e condividere con lui la solitudine, placando la
mente sfibrata dall'allegria con il  suo prezioso silenzio. Il  dottor Jekyll non faceva
eccezione  alla  regola;  si  poteva  leggere  negli  sguardi  di  quell'uomo  di  circa
cinquant'anni, robusto e ben fatto, dal volto fresco e quasi malizioso, ma con tutti i
segni della competenza e della gentilezza, che egli nutriva un caldo e sincero affetto
per il signor Utterson.

«Volevo parlarti da parecchio tempo, Jekyll», cominciò l'avvocato. «Sai, di quel
tuo testamento».

Un osservatore attento avrebbe capito che l'argomento non era gradito, ma il
dottore se la cavò con scioltezza. «Mio povero Utterson, sei sfortunato ad avere un
cliente  come  me.  Non  ho  mai  visto  nessuno  angosciato  quanto  te  per  il  mio
testamento, fatta eccezione per quel pedante di Lanyon che definisce eresie le mie
teorie scientifiche. Oh, lo so che è una brava persona - non è il caso che mi guardi
male  -un'ottima  persona,  e  ho sempre  intenzione  di  vederlo  più  spesso;  ma  è  pur
sempre un insopportabile pedante, un pedante ignorante e sfacciato.  Lanyon mi ha
deluso più di chiunque altro».

«Lo sai che non l'ho mai approvato», continuò Utterson ignorando totalmente il
nuovo argomento.
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«Il mio testamento? Certo, lo so benissimo», disse il dottore con una punta di
asprezza. «Me l'hai già detto».

«E te lo dico di nuovo», proseguì l'avvocato. «Sono venuto a sapere delle cose
sul conto del giovane Hyde».

Il bel viso del dottor Jekyll divenne pallido e così pure le sue labbra, e un'ombra
comparve  nei  suoi  occhi.  «Non  voglio  sapere  altro»,  disse.  «È  una  faccenda  che
avevamo deciso di non toccare, mi sembra».

«Ciò che sono venuto a sapere è orribile», disse Utterson.

«Non posso farci nulla. Tu non capisci in che condizione mi trovo», proseguì il
dottore con una certa incoerenza. «Mi trovo in una situazione strana, molto strana,
Utterson. È una di quelle faccende di cui non giova parlare».

«Jekyll», disse Utterson, «tu mi conosci. Sono un uomo di cui ci si può fidare.
Raccontami, confidami tutto, e sono sicuro che saprò tirartene fuori».

«Mio buon Utterson»,  disse  il  dottore,  «è  molto  bello  da parte  tua,  davvero
bellissimo, e non riesco a trovare le parole per ringraziarti. Ho in te una fiducia totale,
e mi fiderei di te più che di chiunque altro, me compreso, se dovessi scegliere. Ma non
è quello che tu immagini, non è così grave, e per tranquillizzarti ti voglio dire questo:
che posso liberarmi del signor Hyde in qualunque momento.  Ti do la mia mano a
prova di  quanto  dico,  e  ti  ringrazio  ancora.  Voglio  ancora  aggiungere  una  parola,
Utterson, che spero non prenderai a male: questa è una faccenda privata e ti prego di
non occupartene».

Utterson rifletteva guardando il fuoco.

«Non dubito che tu abbia perfettamente ragione», disse infine alzandosi in piedi.

«Ebbene, dal momento che abbiamo toccato questo argomento, e per l'ultima
volta,  spero»,  continuò  il  dottore,  «desidererei  che  tu  capissi  una  cosa.  Provo  un
grande interesse per il povero Hyde. Tu l'hai visto, me l'ha detto lui, e temo che sia
stato molto sgarbato. Ma, davvero, io provo un grande, grandissimo interesse per quel
giovanotto; e se dovessi andarmene, Utterson, voglio che tu mi prometta di sostenerlo
e di far rispettare i suoi diritti. Se tu sapessi tutto, lo faresti sicuramente, e sarebbe per
me un grande sollievo se tu me lo promettessi». «Non posso far finta che mi piaccia o
che mi piacerà mai», disse l'avvocato.
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«Non è questo che ti chiedo», disse Jekyll con tono perorante e appoggiando la
mano sul braccio

dell'altro; «ti chiedo solo di essere giusto; ti chiedo solo di aiutarlo per amor
mio, quando non sarò più qui».

Utterson  emise  un  profondo,  irreprimibile  sospiro.  «Bene»,  disse,  «lo
prometto».

IL DELITTO CAREW

Quasi un anno dopo, nell'ottobre del 18--, Londra fu messa in subbuglio da un
delitto  di  straordinaria  ferocia,  delitto  reso  ancor  più  clamoroso  dall'importante
posizione sociale della vittima.  I particolari  erano scarsi ma sconvolgenti.  Verso le
ventitré una cameriera che viveva sola in una casa non lontana dal fiume era salita in
camera per andare a dormire. La notte era senza nubi, sebbene nelle ore successive la
nebbia fosse  scesa  sulla  città,  e  il  vicolo su cui  dava la  finestra  della  ragazza era
illuminato dalla luna piena. La cameriera doveva essere di temperamento romantico
poiché si era seduta sul baule che era situato immediatamente sotto il davanzale e si
era messa a fantasticare. Mai (come aveva ripetuto più volte narrando tra le lacrime
quell'esperienza),  mai  si  era  sentita  più in  pace col  mondo e  con gli  uomini  tutti.
Mentre era così seduta notò un signore anziano, di bell'aspetto e dai capelli bianchi,
che si stava avvicinando lungo la via, e dalla parte opposta avanzare verso di lui un
altro signore, piuttosto piccolo, a cui inizialmente non aveva badato. Quando furono
vicini (e proprio sotto gli occhi della ragazza) l'uomo più anziano fece un inchino e si
rivolse all'altro in modo estremamente cortese. Non sembrò che gli chiedesse qualcosa
di  importante;  anzi,  dai  suoi  gesti  sembrava  che  gli  domandasse  semplicemente
informazioni sulla strada. Proprio in quel momento, mentre parlava, la luna illuminò il
suo volto, e la ragazza lo osservò con piacere: esso pareva emanare una gentilezza
d'animo d'altri tempi, e, insieme, una consapevole autorevolezza. Poi lo sguardo della
ragazza si spostò sull'altro individuo ed ella fu sorpresa di riconoscere in lui un certo
signor Hyde,  che una volta aveva fatto visita al  suo padrone e per  il  quale aveva
provato una forte antipatia. Questi aveva in mano un grosso bastone da passeggio col
quale giocherellava; non rispondeva e sembrava ascoltare con una certa impazienza. E
poi all'improvviso fu preso da una furia rabbiosa, cominciò a battere i piedi per terra
brandendo il bastone e agitandosi (così disse la ragazza) come un pazzo. Il vecchio
signore fece un passo indietro con l'aria di uno che è sorpreso e insieme risentito; al
che il signor Hyde perse ogni controllo e lo colpì col bastone fino a farlo cadere a
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terra.  Dopo  di  che  si  mise  a  calpestare  la  sua  vittima  con  furia  selvaggia
rovesciandogli addosso una scarica di colpi tale che si sentirono le ossa rompersi ed il
corpo sobbalzare sul selciato. Di fronte a tale orrore la ragazza svenne. Erano le due
allorché riprese i sensi e chiamò la polizia. L'assassino se ne era andato da un pezzo,
ma la sua vittima era ancora in mezzo alla strada, orribilmente straziata. Il bastone con
cui  il  delitto  era  stato  compiuto  si  era  spezzato  per  la  violenza  di  quella  crudeltà
insensata,  sebbene  fosse  di  un  legno  duro  e  pesante;  metà  di  esso,  con  la  punta
scheggiata, era rotolata in una cunetta della strada, l'altro pezzo era stato sicuramente
portato via dall'assassino. Sul corpo della vittima furono rinvenuti un portafoglio e un
orologio  d'oro,  ma  nessun  biglietto  da  visita  o  altre  carte  all'infuori  di  una  busta
sigillata  e  affrancata,  con il  nome e l'indirizzo  del  signor  Utterson,  che egli  stava
probabilmente portando alla posta.

Il mattino seguente consegnarono la lettera all'avvocato, prima ancora che questi
fosse fuori del letto; non appena l'ebbe vista ed ebbe saputo della faccenda, assunse
un'aria riservata e disse: «Non dirò nulla finché non avrò visto il corpo; può essere una
cosa molto seria.  Siate così  gentili  da aspettare mentre mi vesto».  E con lo stesso
atteggiamento  grave si  affrettò  a  fare colazione e si  fece condurre alla stazione di
polizia dove il cadavere era stato portato. Non appena entrò nella cella annuì:

«Sì»,  disse,  «lo  riconosco.  Ho il  dispiacere  di  comunicarvi  che  questi  è  Sir
Danvers Carew».

«Dio mio!», esclamò il funzionario, «è mai possibile?». E un attimo dopo i suoi
occhi brillarono di ambizione professionale. «Questa storia farà molto rumore», disse.
«Lei forse potrebbe aiutarci a trovare quell'uomo». E brevemente gli raccontò ciò che
la cameriera aveva visto e gli mostrò il bastone spezzato.

Al nome di Hyde il  signor Utterson s'era sentito venir meno, ma quando gli
venne messo dinanzi il bastone non ebbe più alcun dubbio: per quanto fosse rotto e
malridotto lo riconobbe: era quello che lui stesso aveva regalato a Henry Jekyll molti
anni prima.

«Questo signor Hyde è un uomo di bassa statura?», domandò.

«Molto  basso e con un'aria particolarmente  malvagia:  così  lo ha descritto la
ragazza», disse il funzionario.

Il signor Utterson rifletté per un momento e poi, rialzando la testa, disse: «Se
vuole salire con me in carrozza, credo di poterla condurre alla sua abitazione».
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Erano ormai le nove del mattino ed era calata la prima nebbia della stagione.
Una  cappa  color  cioccolata  scendeva  dal  cielo,  ma  il  vento  spostava  e  spazzava
continuamente  i  vapori,  cosicché,  mentre  la  carrozza  procedeva  lenta  di  strada  in
strada, il signor Utterson poté contemplare una grande varietà di sfumature e tonalità
di luce: qui era buio come a sera tarda, là c'era un bagliore d'un color marrone intenso
e livido simile alla luce di una strana conflagrazione, e qui, per un istante, la nebbia si
diradava e la luce del giorno balenava come una lama tra le ondeggianti  volute di
nebbia. Visto attraverso questi barlumi mutevoli, il tetro quartiere di Soho, con le sue
strade melmose, i passanti sudici, i lampioni che non erano mai stati spenti o che erano
stati riaccesi per combattere quella nuova invasione delle tenebre, sembrava agli occhi
dell'avvocato  una  città  d'incubo.  I  pensieri  che  passavano  per  la  sua  mente  erano,
inoltre, tra i più cupi, e quando diede uno sguardo al suo compagno di viaggio, fu
preso da quel terrore della legge e dei suoi rappresentanti  che può talvolta assalire
anche gli uomini più onesti.

Quando la carrozza si fermò all'indirizzo indicato, la nebbia si era un po' alzata e
lasciava intravvedere una via tetra con uno spaccio d'alcolici, una scadente trattoria
francese,  un  negozio  che  vendeva  giornaletti  da  un  soldo  e  lattuga  da  due  soldi;
bambini cenciosi si affacciavano alla soglia delle porte e donne di paesi diversi, con le
chiavi di casa in mano, passavano lungo la via dirette a una rivendita di liquori per
bersi un bicchiere.

Un  attimo  dopo  la  nebbia  ridiscese  brunastra  su  quella  parte  della  città
sottraendogli alla vista l'infame quartiere. Questa dunque era la zona dove viveva il
protetto  di  Henry  Jekyll,  un  uomo  che  avrebbe  ereditato  duecentocinquantamila
sterline. Venne ad aprire una vecchia dalla faccia color avorio e dai capelli bianchi. Il
suo volto era malvagio,  appena ricomposto dall'ipocrisia,  ma le sue maniere  erano
ottime. Sì, disse, quella era l'abitazione del signor Hyde, che però non era in casa. Era
rientrato molto tardi quella notte ed era riuscito dopo meno di un'ora; ma non c'era
nulla di strano in ciò: aveva abitudini irregolari e si assentava spesso; infatti era stato
via per quasi due mesi e l'aveva rivisto solo il giorno prima.

«Molto  bene,  ora  vogliamo vedere il  suo appartamento»,  disse  l'avvocato;  e
quando la donna cominciò col dire che non era possibile: «Forse è il caso che le dica
chi è questo signore», aggiunse, «si tratta dell'ispettore Newcome di Scotland Yard».

Un lampo  di  gioia  odiosa  comparve  sulla  faccia  della  donna.  «Ah!»,  disse,
«allora è nei guai! Che cosa ha fatto?».
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Il signor Utterson e l'ispettore si scambiarono un'occhiata. «Non sembra molto
amato»,  osservò quest'ultimo.  «E ora, buona donna,  lasciateci  dare uno sguardo in
giro».

Di tutta la casa, che con l'eccezione della vecchia era deserta, il signor Hyde
aveva usato solo un paio di stanze; ma queste erano arredate con lusso e buon gusto.
C'era un armadietto pieno di bottiglie di vino; il vasellame era d'argento, la biancheria
da tavola elegante; a una parete era appeso un bel quadro, dono (pensò Utterson) di
Henry Jekyll, che era un buon conoscitore d'arte; i tappeti erano folti e dai bei colori.
Tuttavia in quel momento le stanze portavano i segni di una ricognizione recente e
precipitosa: gli abiti giacevano sul pavimento con le tasche rovesciate, i cassetti erano
spalancati, e sul focolare c'era un mucchietto di ceneri grigiastre, come se vi fossero
state bruciate delle carte. Da queste l'ispettore estrasse i resti di un libretto d'assegni
verde, che aveva resistito all'azione del fuoco; l'altra metà del bastone fu rinvenuta
dietro la porta. L'ispettore ne fu felice, poiché tutto ciò confermava i suoi sospetti. La
visita  alla  banca,  dove  trovò  parecchie  migliaia  di  sterline  accreditate  sul  conto
dell'assassino, completò la sua soddisfazione.

«Ci  può contare,  signore»,  disse  all'avvocato.  «Ce l'ho in  pugno.  Deve aver
perso la testa, altrimenti non avrebbe mai lasciato qui il bastone, e soprattutto non
avrebbe bruciato  il  libretto  degli  assegni.  Per  quell'uomo il  denaro è  la  vita.  Non
dobbiamo far altro che aspettarlo al varco alla banca e tirar fuori le manette».

Quest'ultima non fu un'impresa facile, giacché non erano molti a conoscere il
signor Hyde - lo stesso padrone della cameriera l'aveva visto solo due volte; della sua
famiglia non si sapeva nulla; non era mai stato fotografato, e quei pochi che l'avevano
visto davano descrizioni del tutto differenti, cosa che capita ai normali osservatori. Su
un unico punto concordavano: ed era la sensazione di una depravazione indefinita che
il fuggitivo lasciava in chi l'aveva veduto.

L'INCIDENTE DELLA LETTERA

Era ormai pomeriggio avanzato quando il signor Utterson arrivò alla casa del
dottor Jekyll, dove Poole lo fece subito entrare e lo accompagnò, attraverso le cucine e
un cortile che una volta era stato un giardino, all'edificio che veniva indifferentemente
chiamato il laboratorio o la sala di anatomia. Il dottore aveva acquistato quella casa
dagli eredi di un famoso chirurgo,  ma poiché i  suoi  interessi  erano per la chimica
piuttosto  che  per  l'anatomia,  aveva  cambiato  destinazione  all'edificio  in  fondo  al
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giardino. Era la prima volta che l'avvocato veniva ricevuto in quella parte della casa.
Osservò con curiosità quella costruzione tetra priva di finestre e si guardò intorno con
uno spiacevole senso di estraneità mentre attraversava l'aula di anatomia, un tempo
affollata di studenti avidi di sapere ed ora vuota e silenziosa, con i tavoli ricoperti di
apparecchiature  chimiche,  il  pavimento  pieno  di  casse  e  cosparso  di  paglia  da
imballaggio nella luce incerta che scendeva dalla cupola oscura. In fondo alla sala
c'era  una  rampa  di  scale  che  conduceva  a  una  porta  coperta  di  panno  rosso,  e,
oltrepassata questa, l'avvocato fu finalmente ricevuto nello studio del dottore. Era una
stanza  ampia,  con  armadi  a  vetri  alle  pareti,  arredata,  fra  le  altre  cose,  con  uno
specchio su cavalletto e un tavolo da lavoro,  con tre finestre  coperte di  polvere e
munite di inferriate che davano sul cortile. Un fuoco ardeva nel caminetto, e c'era una
lampada sulla mensola, poiché la nebbia cominciava ad addensarsi persino dentro le
case.  Lì,  vicino  al  calore  del  caminetto,  era  seduto  il  dottor  Jekyll,  mortalmente
pallido. Non si alzò per salutare il suo ospite, ma gli porse una mano gelida e gli diede
il benvenuto con voce che appariva mutata.

«Ebbene»,  disse  il  signor  Utterson non appena Poole si  fu  allontanato,  «hai
saputo la notizia?».

Il dottore rabbrividì: «La gridavano nella piazza», disse, «l'ho udita dalla sala da
pranzo».

«Una sola cosa», disse l'avvocato. «Carew era mio cliente, come d'altronde lo
sei tu; e io voglio rendermi conto di ciò che sto facendo. Non sarai stato tanto pazzo da
nascondere quell'individuo?».

«Utterson, giuro davanti a Dio», gridò il dottore, «giuro davanti a Dio che non
poserò più lo sguardo su di lui. Ti do la mia parola d'onore che non ho più nulla a che
fare con lui in questo mondo. È tutto finito. E del resto lui non ha bisogno del mio
aiuto; tu non lo conosci come lo conosco io; lui è al sicuro, perfettamente al sicuro, e
non se ne sentirà più parlare».

L'avvocato ascoltava con aria cupa; non gli piaceva il tono febbrile con cui il
suo amico si esprimeva. «Sembri molto sicuro di lui», disse; «e nel tuo interesse spero
che tu abbia ragione. Se si arrivasse a un processo, il tuo nome potrebbe venir fuori».

«Sono sicuro di lui», rispose Jekyll; «ho i miei motivi per essere così sicuro che
però non posso comunicare a nessuno. Ma c'è una cosa sulla quale potresti darmi un
consiglio.  Ho...  ho ricevuto una lettera,  e non so se devo farla vedere alla polizia.
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Vorrei consegnarla a te, Utterson; tu sapresti giudicare con saggezza, ne sono certo; ho
una grande fiducia in te».

«Tu temi, suppongo, che possa portare al suo arresto?», chiese l'avvocato.

«No», disse l'altro. «Devo dire che non mi preoccupa ciò che capiterà a Hyde.
Con lui ho chiuso. Pensavo piuttosto alla mia reputazione che questa brutta storia ha
messo a repentaglio».

Utterson rimuginò per un po'; era sorpreso dall'egoismo dell'amico e al tempo
stesso ne provava sollievo. «Bene», disse infine, «fammi vedere la lettera».

La lettera era scritta in una calligrafia piuttosto diritta e bizzarra ed era firmata
«Edward  Hyde».Diceva,  brevemente,  che  il  benefattore  dello  scrivente,  il  dottor
Jekyll, la cui generosità era stata da lui così mal ripagata, non doveva assolutamente
preoccuparsi della sua salvezza poiché egli aveva mezzi per scappare su cui poteva
contare.  All'avvocato la lettera piacque:  dava un'idea dei rapporti  fra i  due uomini
migliore di quanto avesse pensato e si rimproverò d'aver nutrito in passato dei sospetti.

«Hai la busta?», domandò.

«L'ho bruciata», rispose Jekyll, «senza pensare a cosa stavo facendo. Ma non
aveva timbro postale. L'hanno portata a mano».

«Posso tenerla e dormirci sopra?», chiese Utterson.

«Desidero che sia tu a decidere, in tutto e per tutto», fu la risposta. «Io ho perso
ogni fiducia in me stesso».

«Beh, ci penserò», rispose l'avvocato. «E adesso ancora una cosa: è stato Hyde a
dettare le clausole del testamento relative alla tua sparizione?».

Sembrò che il dottore fosse preso da un'improvvisa spossatezza; serrò le labbra
e annuì.

«Lo sapevo», disse Utterson. «Voleva ammazzarti. L'hai scampata bella».

«Ciò che me ne è venuto è stata una lezione», replicò il dottore con aria solenne.
«Oh Dio, che lezione ho avuto, Utterson!». E per un attimo si copri la faccia con le
mani.

Mentre stava uscendo,  l'avvocato si  fermò per scambiare qualche parola con
Poole. «A proposito», disse, «oggi hanno portato a mano una lettera; che aspetto aveva
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l'uomo  che  l'ha  consegnata?».  Ma  Poole  fu  esplicito:  quello  che  era  arrivato  era
arrivato solo per posta, «ed erano solo circolari», aggiunse.

Quest'informazione  ridestò  i  timori  del  visitatore.  La  lettera  doveva  essere
arrivata attraverso la porta del laboratorio; forse era stata scritta nello studio stesso. E
se era così, la faccenda doveva essere giudicata sotto una luce diversa e trattata con
maggior cautela. Lungo la strada sentì  gli  strilloni che gridavano a voce altissima:
«Edizione speciale. Orribile assassinio di un deputato». Ecco l'orazione funebre di un
amico e cliente; e Utterson non poté fare a meno di provare una certa inquietudine al
pensiero che il buon nome di un altro amico potesse venir risucchiato nel vortice di
uno scandalo. Era una decisione perlomeno delicata quella che doveva prendere, e per
quanto avesse solitamente fiducia in se stesso, cominciò a desiderare il consiglio di
qualcuno. Non era un consiglio da chiedere direttamente, ma forse, pensò, lo si poteva
ottenere per via indiretta.

Poco dopo era a casa seduto vicino al caminetto, in compagnia del signor Guest,
suo primo impiegato, che sedeva di fronte a lui, e in mezzo a loro, a una distanza dal
fuoco opportunamente calcolata, c'era una bottiglia di vino vecchio che era rimasta per
lungo tempo in cantina lontano dalla luce. La nebbia ancora incombeva sulla città
intorpidita,  dove  i  lampioni  luccicavano  come  carbonchi;  e  attraverso  quelle  nubi
basse che attutivano e soffocavano i suoni la vita della città scorreva lungo le grandi
arterie con il rumore di un vento possente. Ma la stanza era allegra alla luce del fuoco.
Nella bottiglia gli acidi si erano disciolti da tempo; il colore imperiale si era attutito ed
era diventato più pastoso,  come avviene con le vetrate dipinte;  e la luce dei  caldi
pomeriggi  autunnali  sui  vigneti  dei  colli  vicini  stava  per  dilagare  e  disperdere  le
nebbie  di  Londra.  Pian  piano l'avvocato  si  lasciò  andare  e  decise  di  parlare  della
faccenda al signor Guest. Non c'era nessun'altra persona con cui serbasse meno segreti
e non era poi tanto sicuro di mantenere nemmeno quelli che avrebbe voluto. Guest era
stato  parecchie  volte  dal  dottore  per  motivi  di  lavoro,  conosceva  Poole  ed  era
sicuramente  venuto  a  sapere  della  familiarità  con  cui  Hyde  frequentava  la  casa;
avrebbe potuto trarne delle conclusioni. Non valeva quindi la pena di mostrargli  la
lettera che metteva  a posto le cose in quel  mistero?  e soprattutto,  considerato che
Guest era uno studioso e un esperto di grafologia, non avrebbe considerato l'iniziativa
come  un  gesto  naturale  e  cortese?  L'impiegato  era  inoltre  una  persona  saggia  e
sicuramente avrebbe fatto qualche osservazione nel leggere un documento così strano;
e in base alle sue osservazioni il signor Utterson avrebbe potuto regolare la sua futura
condotta.

«È stata una brutta storia quella di Sir Danvers», disse.
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«Sì, signore, davvero molto brutta. Ha fatto molto scalpore tra la gente», rispose
Guest. «Quell'uomo era chiaramente pazzo».

«Desidererei sentire il suo parere al riguardo», replicò Utterson. «Ho qui uno
scritto di suo pugno. Glielo dico in confidenza, perché non so proprio cosa farne. È un
brutto affare, comunque vada. Eccolo qui, proprio quel che ci vuole per lei: l'autografo
di un assassino».

Gli occhi di Guest brillarono, si sedette e cominciò a studiarlo con passione.
«No, signore, non è un pazzo», disse, «anche se la scrittura è strana».

«E anche chi l'ha scritto è strano», aggiunse l'avvocato.

In quel momento entrò un domestico con un biglietto.

«È  del  dottor  Jekyll,  signore?»,  domandò  l'impiegato.  «Mi  è  sembrato  di
riconoscere la calligrafia. Si tratta di qualcosa di privato, signor Utterson?».

«Soltanto un invito a cena. Perché? Vuole vederlo?».

«Solo  un istante.  La  ringrazio,  signore».  L'impiegato  mise  i  due  fogli  l'uno
vicino all'altro e li confrontò con grande attenzione. «Grazie, signore», disse alla fine
restituendoli; «è un autografo molto interessante».

Ci fu una pausa durante la quale il signor Utterson dovette lottare con se stesso.
Improvvisamente gli chiese: «Perché li ha confrontati, Guest?».

«Ecco, signore», rispose l'impiegato, «c'è una rassomiglianza piuttosto insolita;
le due calligrafie sono identiche in molti punti, solo l'inclinazione è diversa».

«Molto strano», disse Utterson.

«Sì, davvero molto strano», replicò Guest.

«Non vorrei far sapere di questo biglietto, lei mi capisce», disse l'avvocato.

«No, signore, capisco benissimo», disse l'impiegato.

Quella  sera,  non  appena  fu  solo,  il  signor  Utterson  chiuse  il  biglietto  nella
cassaforte, dove rimase da allora in poi. «Ma come!», pensò, «Henry Jekyll contraffà
la firma di un assassino».

E il sangue gli si gelò nelle vene.

23



R. L. Stevenson                               Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde                    OriginalBook.Ru

IL GRAVE INCIDENTE DEL DOTTOR LANYON

Il tempo passò; fu offerta una taglia di parecchie migliaia di sterline, perché la
morte di Sir Danvers era stata avvertita come un'offesa pubblica; ma il signor Hyde
era inspiegabilmente  scomparso,  come se non fosse  mai  esistito.  Si  scavò nel  suo
passato  che  risultò  assolutamente  ignobile:  vennero  alla  luce  narrazioni  sulla  sua
crudeltà, malvagia e violenta, sulla sua vita abbietta, sui suoi strani complici, sull'odio
che sembrava aver circondato la sua esistenza; ma, su dove fosse attualmente, non un
cenno.  Da  quando  aveva  lasciato  la  sua  casa  di  Soho  il  mattino  del  delitto,  era
letteralmente scomparso. A poco a poco, col passare dei giorni, i timori che avevano
angosciato  il  signor  Utterson  cominciarono  ad  attutirsi  ed  egli  ritrovò  un  po'  di
tranquillità. A suo modo di vedere, la morte di Sir Danvers era più che compensata
dalla scomparsa del signor Hyde. Ora che quell'influenza malvagia era stata rimossa,
per il dottor Jekyll era cominciata una nuova vita. Era uscito dall'isolamento, aveva
ripreso i contatti con gli amici, era tornato ad essere per loro l'ospitale padrone di casa
di un tempo. Se prima era ben conosciuto per le opere di carità, ora non lo era meno
per le attività religiose, Era sempre in movimento, trascorreva molto tempo all'aria
aperta, faceva del bene; il suo volto sembrava illuminato dall'intima consapevolezza di
essere d'aiuto al prossimo. Per più di due mesi il dottore visse in pace.

L'otto gennaio Utterson cenò a casa del dottore con un piccolo gruppo di amici.
Lanyon era fra questi, e lo sguardo del padrone di casa passava dall'uno all'altro come
accadeva ai vecchi tempi quando i tre erano amici inseparabili. Il dodici e di nuovo il
quattordici  l'avvocato si  vide negare l'accesso.  «Il  dottore è  chiuso in casa»,  disse
Poole, «e non riceve nessuno». Il quindici Utterson tentò di nuovo, ma ancora una
volta non fu ricevuto. Poiché negli ultimi due mesi si era abituato a vedere l'amico
quasi tutti i giorni, l'essere di nuovo solo gli sembrò pesante. Il quinto giorno invitò
Guest a cena, e il sesto si recò dal dottor Lanyon.

Lì, almeno, fu ricevuto; ma entrando rimase sconvolto dal cambiamento che era
avvenuto nel dottore: portava scritta sulla faccia la sua condanna a morte. Quell'uomo
dal colorito roseo era diventato mortalmente pallido; la carne si era ritirata dal corpo;
era visibilmente diventato più vecchio e più calvo. E tuttavia non furono tanto questi
segni  d'un veloce decadimento fisico  a  impressionare  l'  avvocato,  quanto una luce
negli  occhi  e  il  comportamento  che  sembrava  rivelare  un  terrore  profondamente
radicato  nella  mente.  Era  improbabile  che  il  dottore  temesse  la  morte,  eppure  era
proprio questo che Utterson era portato a pensare. «Sì», si diceva, «è medico e quindi
si rende conto delle sue condizioni fisiche e dei pochi giorni che gli restano; e questo
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non riesce a sopportarlo». Ma quando Utterson accennò al suo brutto aspetto, fu con
grande dignità che il dottor Lanyon dichiarò di essere un uomo finito.

«Ho  avuto  un  colpo  terribile  dal  quale  non  mi  rimetterò  più»,  disse.  «È
questione  di  settimane.  La vita  è  stata  bella,  l'ho amata,  sì,  l'ho amata  molto.  Ma
talvolta penso che, se sapessimo tutto, non ci dispiacerebbe poi tanto andarcene».

«Anche Jekyll è malato», osservò Utterson. «L'hai visto?».

Il  volto di Lanyon si  trasformò e la mano che aveva alzata prese a tremare.
«Non  voglio  più  vedere  o  sentir  parlare  del  dottor  Jekyll»,  disse  con  voce  alta  e
malferma.  «Non  voglio  più  aver  a  che  fare  con  quella  persona;  e  ti  prego  di
risparmiarmi qualunque allusione a uno che io considero morto».

«Sss, sss!», fece il signor Utterson; poi, dopo una lunga pausa: «C'è qualcosa
che io possa fare?», domandò. «Noi tre siamo amici da moltissimo tempo, Lanyon, e
non vivremo tanto a lungo da farcene degli altri».

«Assolutamente nulla», rispose Lanyon; «chiedilo a lui».

«Non vuole vedermi», disse l'avvocato.

«Non mi sorprende», fu la risposta, «Un giorno, quando sarò morto, Utterson,
forse verrai a sapere i torti e le ragioni di questa faccenda. Io non posso dirteli. E nel
frattempo, se ce la fai a restare e a conversare con me di altre cose, per amor di Dio,
resta; ma se ti è impossibile evitare questo argomento maledetto, allora, in nome di
Dio, vattene perché io non posso sopportarlo».

Appena  arrivò  a  casa,  Utterson  si  mise  al  tavolino  e  scrisse  a  Jekyll
lamentandosi di non essere stato ricevuto e chiedendogli il  motivo di quell'infelice
rottura con Lanyon. Il giorno seguente gli arrivò la risposta, lunga, patetica nel tono,
oscura e qua e là misteriosa nel significato.  Il  dissidio con Lanyon era insanabile.
«Non biasimo il nostro vecchio amico», scriveva Jekyll, «e condivido il suo parere che
noi  non  dobbiamo  incontrarci  mai  più.  D'ora  in  avanti  intendo  vivere  in  totale
isolamento. Se la mia porta rimarrà spesso chiusa anche per te, non deve stupirti, né
devi dubitare della mia amicizia. Devi lasciarmi andare per la mia strada oscura. Mi
sono tirato addosso una punizione e un pericolo che non posso confessare. Se sono il
più infame dei peccatori, sono anche il più infelice dei sofferenti. Non credevo che su
questa terra potessero esistere terrori e sofferenze così inumani. Tu puoi fare una sola
cosa, Utterson, per alleviare il mio destino, ed è rispettare il mio silenzio». Utterson
era sconcertato. La nefasta influenza di Hyde era stata rimossa, il dottore era ritornato
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agli impegni e ai piaceri d'un tempo; solo una settimana prima il suo futuro sembrava
promettere una vecchiaia serena e onorata, ed ecco, in un attimo, amicizia, tranquillità
d'animo, la vita stessa stavano naufragando. Un mutamento così grande e improvviso
faceva pensare alla pazzia; ma alla luce delle parole e del comportamento di Lanyon
c'era da sospettare qualcosa di più nascosto.

Una settimana dopo il dottor Lanyon si mise a letto e in meno di due settimane
era  morto.  La  notte  dopo  il  funerale  che  l'aveva  così  profondamente  addolorato,
Utterson chiuse a chiave la porta dello studio e, sedutosi alla luce di una malinconica
candela, tirò fuori una busta scritta e sigillata dall'amico morto. C'era un'annotazione
piuttosto solenne: «PERSONALE: da consegnare SOLO nelle mani di J.G. Utterson e
da  distruggere senza leggere in caso di sua morte». L'avvocato tremò al pensiero di
leggerne  il  contenuto.  «Oggi  ho  seppellito  un  amico»,  pensò,  «e  se  questa  lettera
dovesse costarmi la perdita di un altro?». Ma allontanò questo timore come un atto di
slealtà e ruppe il sigillo. Dentro c'era un'altra busta, anch'essa sigillata, con la scritta
«Da non aprire fino alla morte o alla scomparsa del Dottor Henry Jekyll». Utterson
non poteva credere ai suoi occhi. Sì, c'era scritto «scomparsa»; anche qui, come in
quel  folle  testamento  che  da  tempo  aveva  restituito  al  suo  autore,  anche  qui  si
affacciava l'idea della scomparsa in connessione col nome di Henry Jekyll. Ma là, nel
testamento, l'idea era nata dai perfidi suggerimenti di Hyde e vi era stata messa con
uno scopo fin troppo evidente e malvagio. Ma qui, scritta da Lanyon, che cosa poteva
significare? Il fiduciario fu preso dalla curiosità di trasgredire il divieto e di buttarsi a
capofitto in quei segreti, ma l'etica professionale e la lealtà verso l'amico morto erano
doveri a cui non poteva sottrarsi, e la busta rimase a dormire nell'angolo più riposto
della sua cassaforte personale.

Ma una cosa è tener sotto controllo la propria curiosità, altro è vincerla, ed è
molto  dubbio  che  da  quel  giorno  Utterson  desiderasse  la  compagnia  dell'amico
rimastogli con la stessa intensità. Pensava a lui con affetto, ma i pensieri erano venati
dall'inquietudine e dal  timore.  Si  recò ancora a  casa  sua,  ma provò quasi  sollievo
quando

 non gli fu concesso di entrare; forse in cuor suo preferiva conversare con Poole
sui  gradini  dell'ingresso,  circondato dall'aria  e  dai  rumori  della  città,  piuttosto  che
essere introdotto in quella casa di schiavitù volontaria e sedersi a parlare con il suo
enigmatico  recluso.  In  realtà  Poole  non aveva  notizie  piacevoli  da  comunicare.  A
quanto sembrava,  il  dottore viveva relegato, ora più che mai,  nello studio sopra il
laboratorio, dove talvolta rimaneva anche a dormire. Era depresso, parlava poco, non
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leggeva;  pareva  avere qualche preoccupazione  profonda.  Utterson fece  abitudine  a
questi resoconti sempre uguali e a poco a poco diminuì la frequenza delle visite.

L'INCIDENTE DELLA FINESTRA

Una domenica,  durante  una  delle  solite  passeggiate,  al  signor  Utterson  e  al
signor Enfield capitò di passare di nuovo per quella strada secondaria; e, allorché si
trovarono di fronte alla famosa porta, si fermarono per darle un'occhiata.

«Be'», disse Enfield, «almeno quella storia è finita. Non vedremo più il signor
Hyde».

«Lo spero», disse Utterson. «Ti ho mai detto che una volta l'ho visto e che ho
provato come te un senso di repulsione?».

«Le due cose sono inscindibili», rispose Enfield. «E a proposito, mi devi aver
giudicato uno stupido a non capire che questa era l'entrata secondaria della casa del
dottor Jekyll! E anche colpa tua se l'ho scoperto, per quanto tardi».

«E così alla fine l'hai scoperto!», disse Utterson. «E allora tanto vale entrare nel
cortile e dare uno sguardo alle finestre.  Per dirti  la verità,  sono preoccupato per il
povero Jekyll; e sento che la presenza d'un amico, seppure dall'esterno, può essergli
d'aiuto».

Il  cortile  era  molto  fresco  e  alquanto  umido,  già  invaso  da  un  precoce
crepuscolo, benché il cielo, al di sopra delle loro teste, fosse ancora illuminato dalla
luce del tramonto. Delle tre finestre quella centrale era semiaperta; seduto accanto ad
essa Utterson vide il dottor Jekyll che prendeva aria con un atteggiamento di tristezza
infinita, simile a uno sconsolato prigioniero.

«Ehi!  Jekyll»,  gridò.  «Spero  che  tu  stia  meglio».  «Sono  molto  debole,
Utterson»,  rispose  il  dottore  con aria  mesta;  «molto  debole.  Ma grazie  a  Dio non
durerà a lungo».

«Stai troppo al chiuso», disse l'avvocato. «Dovresti uscire, mettere in moto la
circolazione, come facciamo il signor Enfield e io. (Questo è mio cugino, il signor
Enfield... il dottor Jekyll). E adesso, su, prendi il cappello e vieni a fare un giro con
noi».
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«Sei  molto  buono»,  sospirò  l'altro.  «Mi  piacerebbe,  ma  no,  no,  no,  è
impossibile; non oso farlo. Ma, davvero, Utterson, sono felice di vederti; è proprio un
grande  piacere.  Vorrei  farti  salire  con il  signor  Enfield,  ma  il  luogo non è  molto
adatto».

«In  tal  caso»,  disse  l'avvocato  con  tono  affettuoso,  «la  cosa  migliore  che
possiamo fare è rimanercene qui a parlare con te».

«Era appunto quello che volevo proporti», rispose il dottore con un sorriso.

Ma  non  aveva  ancora  finito  di  pronunciare  queste  parole  che  il  sorriso
scomparve  dal  suo  volto  per  essere  sostituito  da  un'espressione  di  tale  sconfinato
terrore e disperazione da far  gelare il  sangue dei  due uomini.  Fu la visione di  un
attimo, poiché la finestra venne immediatamente chiusa, ma era stata sufficiente, e i
due girarono le spalle e lasciarono il cortile senza dire una parola.

Sempre in silenzio attraversarono la strada, e solo quando raggiunsero la via
principale, non lontana, dove anche di domenica c'era un po' di vita, il signor Utterson
si girò a guardare il compagno. Erano entrambi pallidissimi e nei loro occhi l'orrore
dava un'esauriente risposta.

«Dio ci perdoni! Dio ci perdoni!», disse il signor Utterson. Il signor Enfield si
limitò ad annuire e riprese a camminare in silenzio.

L'ULTIMA NOTTE

Una sera, dopo cena, il signor Utterson se ne stava seduto accanto al caminetto
quando ebbe la sorpresa di ricevere la visita di Poole.

«Dio  mio,  Poole,  come mai  sei  qui?»,  esclamò;  e  poi,  guardandolo  meglio:
«Cos'è che ti preoccupa?», aggiunse; «il dottore sta male?».

«Signor Utterson», disse l'uomo, «c'è qualcosa che non va».

«Siediti e bevi un bicchiere di vino», disse l'avvocato. «E ora, con calma, dimmi
perché sei venuto».

«Lei conosce le abitudini del dottore, signore, e come ami rinchiudersi nel suo
studio. Ebbene, si  è di nuovo barricato là dentro, e questo non mi piace, signore -
possa venirmi un accidente se mi piace. Signor Utterson, io ho paura».
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«Su, mio buon Poole», disse l'avvocato, «cerca di essere più chiaro. Di cosa hai
paura?».

«È da una settimana che ho paura», rispose Poole ostinatamente, non facendo
caso alla domanda dell'altro, «e non ce la faccio più».

L'aspetto del domestico confermava ampiamente il discorso; il suo modo di fare
era cambiato in peggio, e all'infuori del momento in cui era uscito con i suoi timori,
non aveva guardato in faccia l'avvocato una sola volta. E anche adesso se ne stava
seduto col bicchiere di vino sul ginocchio, senza averlo toccato, e con lo sguardo fisso
su un angolo del pavimento.

«Non ce la faccio più», continuava a ripetere.

«Su», disse l'avvocato, «mi rendo conto che ti spingono gravi motivi, Poole, e
che c'è qualcosa di storto. Prova a raccontarmelo».

«Credo che sia stato commesso un delitto», disse Poole con voce rauca.

«Un delitto!», gridò l'avvocato piuttosto spaventato e perciò incline a perdere la
pazienza. «Quale delitto? Che cosa intendi dire?».

«Non oso parlarne, signore», rispose Poole. «Ma perché non viene con me a
vedere di persona?».

Per  tutta  risposta  il  signor  Utterson si  alzò  e  prese  cappello e  cappotto;  ma
osservò con meraviglia che un'espressione di immenso sollievo era apparsa sul viso
del  maggiordomo e,  forse  con non minor  meraviglia,  che  il  bicchiere  deposto per
seguirlo non era stato toccato.

Era  una  tipica  notte  di  marzo,  burrascosa  e  fredda,  con  una  luna  pallida
appoggiata sul dorso come se il vento l'avesse fatta rovesciare, e delle nubi sfilacciate
che correvano nel cielo.

Il vento, che arrossava le guance, rendeva quasi impossibile ogni conversazione.
Inoltre sembrava che avesse spazzato le strade, insolitamente deserte, sicché il signor
Utterson  pensò  che  non  aveva  mai  visto  quella  parte  di  Londra  così  disabitata.
Avrebbe desiderato il contrario: mai nella sua vita aveva provato un desiderio così
intenso di vedere e toccare i suoi simili. Gli si era fatto innanzi nella mente, e non
valeva opporsi, un terribile presentimento di disgrazia. Quando arrivarono alla piazza,
vi  trovarono solo vento e polvere, e gli  esili  alberi  che battevano i  rami contro la
cancellata. Poole, che per tutta la strada aveva preceduto l'avvocato di uno o due passi,
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si fermò nel bel mezzo del marciapiede e, nonostante il freddo tagliente, si tolse il
cappello  e  si  asciugò  la  fronte  con  un  fazzoletto  rosso.  Ma,  per  quanto  avesse
camminato in fretta, quello che si andava asciugando non era il sudore derivante da
uno sforzo fisico, ma ciò che un'angoscia schiacciante può provocare: il suo volto era
bianco e la voce, quando parlò, rotta e gutturale.

«Ecco,  signore»,  disse,  «siamo arrivati,  e voglia Dio che non ci sia nulla di
tragico».

«Amen, Poole», disse l'avvocato.

Il domestico bussò alla porta con fare guardingo; l'uscio venne aperto, ma la
catena rimase tirata, e una voce dall'interno chiese: «Sei tu, Poole?». «Va tutto bene»,
disse Poole. «Aprite la porta». Quando entrarono, la sala d'ingresso era illuminata; un
grosso fuoco ardeva nel caminetto, attorno al quale era raccolta tutta la servitù, uomini
e  donne,  stretti  gli  uni  agli  altri  come  un  gregge di  pecore.  Alla  vista  del  signor
Utterson la cameriera scoppiò in un pianto isterico, mentre la cuoca gli corse incontro
come se volesse abbracciarlo, gridando: «Grazie a Dio, è il signor Utterson!».

«Che c'è? Che c'è? Siete tutti qui?», disse l'avvocato con tono stizzoso. «Non è
regolare, non è decoroso; il vostro padrone non ne sarebbe affatto contento».

«Hanno tutti paura», disse Poole.

Seguì  un  profondo  silenzio;  nessuno  protestò,  solo  la  cameriera  si  mise  a
piangere più rumorosamente.

«Sta' zitta!», le disse Poole, con un tono feroce che dimostrava la sua tensione
nervosa. In effetti, quando la ragazza aveva ripreso a lamentarsi più rumorosamente,
tutti  erano  trasaliti  e  si  erano  voltati  verso  la  porta  che  dava  sull'interno  con
un'espressione  di  attesa  sbigottita  sui  volti.  «E  ora»,  proseguì  il  maggiordomo
rivolgendosi  allo  sguattero,  «prendimi  una  candela,  e  diamoci  da  fare
immediatamente». Chiese quindi al signor Utterson di seguirlo e gli fece strada verso
il giardino posteriore.

«Ora, signore», disse, «venga avanti più piano che può. Voglio che lei senta, ma
che non si faccia sentire. E attento, signore, se per caso la invita ad entrare, non entri».

A questa conclusione inattesa i nervi del signor Utterson ebbero una contrazione
che quasi  gli  fece perdere l'equilibrio; ma ben presto ritrovò il  coraggio e seguì il
maggiordomo nel laboratorio, attraverso l'aula di anatomia,  ingombra di casse e di
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ampolle, fino ai piedi della scala. Qui Poole gli fece segno di accostarsi al muro e
ascoltare, mentre lui stesso, posata la candela e facendo appello a tutta la sua forza di
volontà, salì gli scalini e bussò con mano esitante alla porta ricoperta di panno rosso.

«Signore,  c'è  l'avvocato  Utterson che desidera  vederla»,  disse  a  voce  alta,  e
mentre parlava faceva segno all'avvocato di prestare orecchio.

Dall'interno rispose una voce lamentosa: «Digli che non posso vedere nessuno».

«Grazie,  signore»,  disse  Poole,  con tono quasi  di  trionfo  nella  voce;  quindi
raccolse la candela e ricondusse il signor Utterson, attraverso il cortile, alla grande
cucina dove il fuoco era spento e gli scarafaggi correvano per terra.

«Secondo lei, signore, quella era la voce del mio padrone?», disse guardando
negli occhi il signor Utterson.

«Sembra molto cambiata», rispose l'avvocato, pallidissimo e senza abbassare lo
sguardo.

«Cambiata? Be', sì, penso di sì», disse il maggiordomo. «Dopo vent'anni che
sono in questa casa, potrei forse sbagliarmi sulla voce del mio padrone? No, signore;
l'hanno fatto fuori; l'hanno fatto fuori otto giorni fa, quando l'abbiamo sentito invocare
il nome di Dio, e  chi  ci sia là dentro al suo posto, e  perché, è una cosa che grida
vendetta al cielo, signor Utterson!».

«Questa  storia è molto strana,  Poole,  per  non dire pazzesca»,  disse  il  signor
Utterson mordicchiandosi un dito. «Supponiamo che sia come tu dici, che il dottor
Jekyll sia stato... ammazzato; che cosa potrebbe mai spingere l'assassino a rimanere
sul luogo del delitto? Non ha senso; non c'è logica».

«Bene, signor Utterson, lei è un uomo difficile da convincere, ma io ci riuscirò»,
disse Poole. «Deve sapere che durante tutta la settimana, lui, o quello, o chiunque sia
quell'essere che sta nello studio, ha urlato notte e giorno invocando una certa medicina
che non riesce  a  ricordare esattamente.  Era sua abitudine -  del  padrone,  intendo -
scrivere  le  ordinazioni  su  un  pezzo  di  carta  che  gettava  poi  sulla  scala.  Questa
settimana  non  abbiamo  avuto  altro:  nient'altro  che  bigliettini  e  una  porta  sempre
chiusa; e anche il cibo che lasciavamo fuori dello studio veniva ritirato di nascosto
quando nessuno vedeva. Ebbene, signore, ogni giorno, sì e anche due e tre volte nello
stesso giorno, ci ha fatto avere ordini e reclami,  ed io ho dovuto correre da tutti i
grossisti  di prodotti chimici della città. E ogni volta che riportavo a casa qualcosa,
trovavo un altro biglietto che mi ingiungeva di restituirla perché non era pura, insieme
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con un altro ordinativo per una ditta diversa. Ha un dannato bisogno di quella roba,
signore, qualunque ne sia lo scopo».

«Hai ancora uno di questi biglietti?», chiese il signor Utterson.

Poole  frugò  nella  tasca  e  ne  tirò  fuori  un  pezzo  di  carta  spiegazzato,  che
l'avvocato esaminò con attenzione alla luce della candela. Questo ne era il contenuto:
«Il dottor Jekyll presenta i propri omaggi ai Sigg. Maw. Li assicura che il loro ultimo
campione non è puro e quindi del tutto inutilizzabile per lo scopo previsto. Nell'anno
18--, il dottor Jekyll ne comprò una certa quantità dalla loro ditta. Li prega di appurare
con la massima cura se ne sia avanzato un po' della medesima qualità e di fargliela
avere  immediatamente.  Il  prezzo  non  costituisce  un  problema.  La  cosa  è  della
massima importanza per il dottor Jekyll». E fin qui la lettera era abbastanza pacata, ma
a questo punto, insieme a uno spruzzo di inchiostro, lo scrivente dava sfogo a tutta la
sua  angoscia:  «Per  amor  di  Dio»,  aveva  aggiunto,  «trovatemene  un  po'  di  quella
vecchia».

«È un biglietto molto strano», disse il signor Utterson; e poi in tono brusco:
«Come mai l'hai aperto?».

«Il commesso della ditta Maw era infuriato, signore, e me l'ha tirato dietro come
se fosse spazzatura», rispose Poole.

«Questa  è sicuramente la calligrafia del  dottore;  te ne rendi conto?»,  riprese
l'avvocato.

«Mi sembra che le assomigli», disse il domestico con fare scontroso; e poi, con
voce ben diversa: «Ma che importanza ha la calligrafia?», disse. «Io l'ho visto!».

«L'hai visto?», fece eco il signor Utterson. «E allora?».

«Ecco», disse Poole, «è andata così. Stavo rientrando dal giardino nell'aula di
anatomia, e lui non mi aspettava. Probabilmente era uscito per cercare quella droga, o
qualunque cosa essa sia, perché la porta dello studio era aperta e lui era là all'estremità
della sala che frugava nelle casse. Quando entrai, alzò lo sguardo, diede una specie di
grido e si precipitò su per le scale e poi dentro nello studio. Lo vidi solo per un istante,
ma fu sufficiente a farmi rizzare i capelli come gli aculei di un porcospino. Signore, se
quello era il mio padrone, perché portava una maschera sulla faccia? Se era il mio
padrone, perché si è messo a strillare come un topo ed è fuggito via quando mi ha
visto? Sono al suo servizio da molto tempo. E inoltre ...», l'uomo si interruppe e si
passò una mano sul volto.
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«Sono tutte circostanze molto strane», disse il signor Utterson, «ma credo di
cominciare a vederci chiaro. Il tuo padrone, Poole, è chiaramente affetto da una di
quelle malattie che torturano e insieme deformano il malato; di qui, per quanto ne so,
il cambiamento di voce, il fatto che porti una maschera ed eviti gli amici, che cerchi
disperatamente  quella  droga in  cui  il  poveretto  ripone ancora  qualche  speranza  di
guarigione.., e Dio voglia che non si illuda! Ecco la mia spiegazione della faccenda,
Poole, ed è abbastanza triste e tremenda, se ci si pensa, ma è semplice e naturale, ha
una sua logica e ci libera da allarmi ingiustificati».

«Signore», disse il maggiordomo, mentre la sua faccia pallida si chiazzava di
rosso, «quella cosa non era il mio padrone, e questa è la verità. Il mio padrone», e qui
prese a bisbigliare e a guardarsi attorno, «il mio padrone è un bell'uomo alto, mentre
quello era una specie di nano».

Utterson tentò di protestare.

«Ma, signore», gridò Poole, «lei crede che io non conosca il mio padrone dopo
venti anni di servizio? che io non sappia a che altezza arriva la sua testa rispetto alla
porta dello studio, in cui l'ho visto entrare ogni giorno della mia vita? No, signore,
quella cosa con la maschera non era il dottor Jekyll - Dio solo sa cos'era, ma certo non
il dottor Jekyll -; e io sono profondamente convinto che è stato commesso un delitto».

«Poole», rispose l'avvocato, «se tu dici così,  è mio dovere accertarmene.  Per
quanto io desideri rispettare i sentimenti del tuo padrone, e per quanto questo biglietto
sembri dimostrare che è ancora vivo, considero mio dovere sfondare quella porta».

«Ah, signor Utterson, questo sì che è parlare!», gridò il maggiordomo.

«Ed ora il secondo punto», proseguì Utterson, «chi lo fa?».

«Lei ed io, signore», fu l'intrepida risposta di Poole.

«Ben detto», rispose l'avvocato; «e comunque vada a finire, farò in modo che tu
non abbia a rimetterci».

«C'è  un'ascia  nell'aula  di  anatomia»,  proseguì  Poole,  «e  lei  può  prendere
l'attizzatoio in cucina». L'avvocato prese quell'arnese rozzo e pesante e lo soppesò tra
le mani. «Te ne rendi conto, Poole», disse alzando gli occhi, «che stiamo per metterci
in una situazione piuttosto pericolosa?».

«Può ben dirlo, signore», rispose il maggiordomo.
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«Allora è bene che siamo franchi fino in fondo. Noi due non ci siamo detti tutto
quello che abbiamo in mente; parliamoci chiaro: quella figura con la maschera che hai
visto, l'hai riconosciuta?».

«Ebbene, signore, quell'essere è passato così in fretta ed era così piegato su se
stesso che non potrei giurarlo», fu la risposta. «Ma se la domanda è: era il signor
Hyde?- beh, sì, credo che fosse proprio lui! Aveva più o meno la stessa corporatura e si
muoveva con lo stesso passo leggero e veloce; e poi, chi altro avrebbe potuto entrare
dalla porta del laboratorio? Lei non avrà dimenticato, signore, che all'epoca del delitto
aveva ancora la chiave. Ma non è tutto. Non so se lei abbia mai incontrato il signor
Hyde...

«Sì», disse l'avvocato, «una volta ebbi occasione di parlargli».

«Allora avrà notato, come noi tutti, che c'era qualcosa di strano in quell'uomo,
qualcosa che ti colpiva - non so come dire altrimenti - fin dentro le ossa, qualcosa di
freddo e penetrante».

«Devo  dire  che  anch'io  ho  avuto  una  sensazione  simile»,  disse  il  signor
Utterson.

«Proprio  così,  signore»,  riprese  Poole.  «Be',  quando  quell'essere  con  la
maschera è saltato fuori come una scimmia in mezzo alle apparecchiature chimiche e
si è infilato nello studio, ho sentito un brivido di gelo nella schiena. Oh, so che non è
una prova, signor Utterson, lo so bene; ma ciascuno di noi ha una sua sensibilità, e io
potrei giurare sulla Bibbia che quello era il signor Hyde!».

«Sì, sì», disse l'avvocato. «Temo anch'io che sia così. Male, null'altro che male
poteva nascere da quel legame. Sì, veramente, ti credo; sono convinto che il povero
Harry sia stato ucciso e che il suo assassino (Dio solo sa per quale motivo) sia ancora
nascosto nello studio della sua vittima. Bene, il nostro motto sarà: vendetta. Chiama
Bradshaw».

Il valletto arrivò pallidissimo e nervoso.

«Fatti forza, Bradshaw», disse l'avvocato.«Lo so che questa attesa è logorante,
ma ora abbiamo intenzione di porvi fine. Poole ed io forzeremo la porta dello studio.
Se tutto è a posto, ho le spalle abbastanza larghe per prendermene la colpa. Ma se
qualcosa andasse storto, per impedire  che l'eventuale  malfattore cerchi  di scappare
dalla  porta  posteriore,  tu  e  lo  sguattero  dovete  andare  sull'altro  lato  della  casa  e
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mettervi di guardia alla porta del laboratorio con un paio di grossi bastoni. Vi diamo
dieci minuti per raggiungere i vostri posti».

Quando Bradshaw se ne fu andato, l'avvocato guardò l'orologio.

«E ora, Poole, andiamo anche noi», disse; e con l'attizzatoio sotto il braccio gli
fece strada nel cortile. Le nuvole si erano addensate fino a coprire la luna ed era molto
buio.  Il  vento,  che  penetrava  a  folate  in  quella  sorta  di  pozzo fra  le  case,  faceva
vacillare la luce della candela; alla fine arrivarono al riparo nella sala di anatomia e si
sedettero silenziosi ad aspettare. Si udiva tutt'intorno il brontolio solenne di Londra,
ma, più vicino, il silenzio era rotto dal suono di un passo che andava avanti e indietro
sul pavimento dello studio.

«Cammina così tutto il  giorno, signore»,  bisbigliò Poole, «e gran parte della
notte. Soltanto quando arriva un nuovo campione di quella sostanza chimica ha un po'
di tregua. È la sua cattiva coscienza che gli impedisce di riposare! Ah, signore, per
ogni passo che fa, del sangue è stato versato. Ma ascolti bene, un po' più da vicino..,
ascolti col cuore, signor Utterson, e mi dica se quello è il passo del mio padrone!».

Per  quanto  lenti,  i  passi  risuonavano  leggeri,  con  una  certa  cadenza  strana,
molto diversi dalla camminata pesante e cigolante di Henry Jekyll. Utterson emise un
sospiro. «Hai mai sentito qualcos'altro?», domandò.

Poole fece segno di sì. «Una volta», disse, «una volta l'ho sentito piangere».

«Piangere? Come?», disse l'avvocato, e un brivido d'orrore gli raggelò il cuore.

«Piangeva come una donna o come un anima perduta», disse il maggiordomo.
«Mi allontanai con un peso sul cuore, tanto che avrei potuto piangere anch'io».

Ormai i dieci minuti erano passati. Poole tirò fuori l'ascia da sotto un mucchio di
paglia da imballaggio,  misero la candela sul  tavolo più vicino perché facesse luce
durante l'attacco e si avvicinarono, trattenendo il respiro, là dove quel passo regolare
ancora si muoveva avanti e indietro, avanti e indietro nel silenzio della notte.

«Jekyll», gridò Utterson, «chiedo di vederti». Fece una breve pausa ma non gli
giunse alcuna risposta. «Voglio essere leale con te: abbiamo dei sospetti  e io devo
vederti  e  ti  vedrò»,  proseguì,  «con  le  buone o  con le  cattive,  col  tuo  consenso  o
ricorrendo alla forza!».

«Utterson», disse la voce, «in nome di Dio, abbi pietà!».
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«Ah,  questa  non  è  la  voce  di  Jekyll,  è  quella  di  Hyde!»,  gridò  Utterson.
«Abbattiamo la porta, Poole!».

Poole roteò l'ascia sopra la spalla; il colpo fece tremare l'edificio, e la porta di
panno rosso sussultò sui cardini e contro la serratura. Un grido spaventoso, come di un
animale braccato, provenne dallo studio. L'ascia si abbattè un'altra volta, e di nuovo i
pannelli della porta si schiantarono e l'intelaiatura sobbalzò. Seguirono altre quattro
mazzate, ma il legno era duro e le cerniere robuste, e fu solo al quinto colpo che la
serratura cedette andando in mille pezzi e ciò che restava della porta ricadde all'interno
sul tappeto.

Atterriti dal loro stesso baccano e dal silenzio che ne era seguito, gli assedianti
indietreggiarono un poco cercando di scrutare dentro la stanza. Ai loro occhi apparve
lo  studio  illuminato  dalla  luce  tranquilla  di  una  lampada:  un  fuoco  ardeva
scoppiettando nel caminetto, la teiera emetteva il suo sibilo sottile, uno o due cassetti
erano aperti, alcune carte ben ordinate erano posate sulla scrivania, e, vicino al fuoco,
era pronto l'occorrente per il tè. Si sarebbe detta la camera più tranquilla di Londra, e,
se non fosse stato per le vetrine piene di prodotti chimici, anche la più comune.

Proprio in mezzo allo studio giaceva il corpo d'un uomo orrendamente contorto
e ancora scosso dagli spasmi. Si avvicinarono in punta di piedi, lo rigirarono sulla
schiena e videro la faccia di Edward Hyde. Portava dei vestiti troppo grandi per lui,
vestiti  della  misura  del  dottore;  i  muscoli  del  volto  si  muovevano  ancora  in  un
apparenza di vita, ma la vita se n'era ormai andata. Dalla fiala rotta che teneva in mano
e dal forte odore di mandorle che stagnava nell'aria, Utterson comprese di avere di
fronte il corpo di un suicida.

«Siamo arrivati troppo tardi», disse con tono severo, «sia per salvare che per
punire. Hyde è andato a render conto delle sue azioni; a noi resta solo di trovare il
corpo del tuo padrone».

La maggior parte dell'edificio era occupata dalla sala di anatomia, che prendeva
quasi tutto il piano terra e riceveva la luce dall'alto, e dallo studio, il quale formava
una specie di soppalco e dava sul cortile. Un corridoio portava dalla sala di anatomia
alla porta sulla strada secondaria, a cui si poteva arrivare anche dallo studio attraverso
una  seconda  rampa  di  scale.  C'erano  inoltre  degli  stanzini  ciechi  e  una  cantina
spaziosa. Esaminarono accuratamente tutti questi locali. Per gli stanzini fu sufficiente
un'occhiata perché erano completamente vuoti, e dalla polvere che si alzò dalle porte
fu facile capire che non venivano aperti da tempo. La cantina, invece, era piena di
incredibili  cianfrusaglie,  la  maggior  parte  delle  quali  doveva  risalire  ai  tempi  del
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chirurgo che aveva abitato la casa prima di Jekyll; ma, quando ne aprirono la porta, la
caduta  di  un  groviglio  di  ragnatele  che  da  anni  ne  sigillava  l'entrata  fece  loro
comprendere  l'inutilità  di  ogni  ulteriore  ricerca.  Da  nessuna  parte  c'era  traccia  di
Henry Jekyll, vivo o morto che fosse.

Poole si mise a battere i piedi sulle mattonelle del corridoio.

«Deve  essere  sepolto  qui  sotto»,  disse  tendendo  l'orecchio  al  suono  che  ne
proveniva.

«Oppure è fuggito», disse Utterson, e si volse a esaminare la porta che dava
sulla  stradina.  Era  chiusa,  e  sul  pavimento  trovarono la  chiave già  intaccata  dalla
ruggine.

«Non sembra che sia stata usata», osservò l'avvocato.

«Usata?»,  gli  fece  eco  Poole.«Ma  non  vede  che  è  rotta,  signore?  Come  se
qualcuno l'avesse spezzata».

«Ah», continuò Utterson, «anche i due tronconi sono arrugginiti».

I due uomini si scambiarono uno sguardo sgomento. «Questo è troppo per me,
Poole», disse l'avvocato. «Torniamo nello studio».

Salirono  in  silenzio  la  scala,  e  quindi,  dando  una  fuggevole  occhiata  di
sgomento al cadavere, procedettero a un esame più accurato di quanto si trovava nello
studio. Su un tavolo v'erano tracce di un procedimento chimico: vari mucchietti dosati
di un sale bianco erano contenuti in piattini di vetro, come per un esperimento che
quell'essere infelice non aveva potuto terminare.

«Questa è la droga che continuavo a portargli», disse Poole; e proprio mentre
parlava l'acqua della teiera traboccò provocando un rumore che li fece trasalire.

Si avvicinarono al caminetto a cui era accostata una comoda poltrona, con tutto
l'occorrente per il tè a portata di mano di chi vi si fosse seduto, tra cui la tazza già
zuccherata. C'erano parecchi libri su uno scaffale ed uno era aperto vicino al vassoio
del  tè.  Utterson  rimase  sbalordito  nel  riconoscere  in  esso  la  copia  di  un  libro  di
devozioni per il quale Jekyll aveva più volte espresso grande ammirazione, ma che ora
recava annotate con la calligrafia del dottore spaventose bestemmie.

Poi,  nel  corso  della  ricognizione  della  stanza,  arrivarono  allo  specchio  su
cavalletto, nelle cui profondità guardarono con istintivo orrore. Ma era inclinato in
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modo tale da riflettere soltanto il bagliore rossastro che danzava sul soffitto, le fiamme
che si moltiplicavano all'infinito sui vetri degli armadi, e i loro stessi volti, pallidi e
spaventati, che si chinavano a guardare.

«Questo specchio ha visto strane cose, signore», bisbigliò Poole.

«Ma nessuna è più strana della sua presenza qui», gli fece eco l'avvocato nello
stesso tono. «Perché mai Jekyll...», s'interruppe con un sussulto a quel nome, ma poi,
vincendo quell'istante di debolezza, continuò: «Per quale motivo Jekyll poteva volere
uno specchio qui?».

«Me lo chiedo anch'io!», disse Poole.

Poi passarono alla scrivania: sul ripiano, accanto a un'ordinata fila di carte, c'era
una  grossa  busta  che  recava  il  nome  del  signor  Utterson  di  pugno  del  dottore.
L'avvocato  ne  tolse  i  sigilli,  e  parecchi  fogli  caddero  per  terra.  Il  primo  era  un
testamento, redatto negli stessi termini stravaganti di quello che aveva restituito sei
mesi prima, il quale doveva attestare le ultime volontà del dottore in caso di morte e
servire come atto di donazione in caso di sua scomparsa; ma al posto del nome di
Edward Hyde, l'avvocato lesse, con enorme stupore, quello di Gabriel John Utterson.
Guardò Poole, poi di nuovo il documento, e infine quel morto scellerato disteso sul
tappeto.

«Non mi ci raccapezzo», disse. «L'ha avuto tra le mani per tutti questi giorni; io
di  certo  non  gli  vado  a  genio  e  deve  essere  andato  su  tutte  le  furie  nel  vedersi
soppiantato; eppure non ha distrutto il testamento».

Prese quindi un'altra carta: era un breve biglietto, scritto dal dottore e con la data
in cima al foglio. «Oh, Poole!», gridò il legale, «ancor oggi era qui ed era vivo. Non
possono  averlo  fatto  sparire  in  un  tempo  così  breve;  dev'essere  vivo,  dev'essere
fuggito!  E poi perché è fuggito? E come? E in questo caso,  possiamo rischiare di
denunciarlo come suicidio? Dobbiamo andar cauti. Temo che potremmo coinvolgere il
tuo padrone in qualche terribile sciagura».

«Perché non lo legge, signore?», chiese Poole.

«Perché ho timore di leggerlo», rispose l'avvocato in tono grave. «Dio voglia
che non ce ne sia motivo!», E così dicendo avvicinò il foglio e lesse quanto segue:

Mio caro Utterson,
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Quando questo foglio ti  perverrà,  sarò già  scomparso:  non sono in grado di
prevedere in quali circostanze ciò avverrà, ma l'istinto e la situazione innominabile in
cui mi trovo mi dicono che la fine è vicina e certa. Vai, dunque, e leggi per primo il
memoriale che Lanyon mi disse d'avere affidato alle tue mani; se desidererai saperne
di più, leggi le confessioni del tuo indegno e infelice amico,

Henry Jekyll

«C'era un terzo allegato?», chiese Utterson.

«Eccolo, signore», disse Poole, e gli consegnò un plico piuttosto voluminoso e
sigillato in parecchi punti.

L'avvocato  se  lo  mise  in  tasca.  «Vorrei  che  non facessimo  parola  di  questo
documento.  Se il  tuo padrone è fuggito o è morto,  potremo almeno salvare la sua
reputazione. Sono le dieci. Devo andare a casa a leggere queste carte con calma, ma
sarò di ritorno prima di mezzanotte e allora chiameremo la polizia».

Uscirono chiudendo a chiave la porta della sala di anatomia. Lasciando ancora
una  volta  la  servitù  raccolta  intorno  al  caminetto  nel  salone  d'ingresso,  Utterson
rientrò stancamente  nel  suo studio per  leggere i  due memoriali  che gli   dovevano
svelare il mistero.

IL RACCONTO DEL DOTTOR LANYON

Quattro giorni fa, il nove di gennaio, ricevetti con la posta della sera una lettera
raccomandata.  Riconobbi la calligrafia dell'indirizzo come quella del mio collega e
vecchio compagno di scuola Henry Jekyll.  La cosa mi sorprese molto,  poiché non
avevamo l'abitudine dì comunicare per iscritto; l'avevo visto la sera prima e avevo
persino cenato con lui, e non riuscivo a trovare qualcosa nei nostri rapporti che potesse
giustificare un tale formalismo. Il contenuto accrebbe la mia sorpresa. Ecco quanto vi
era scritto:

10 dicembre 18--

Caro Lanyon,
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sei uno dei miei più vecchi amici, e per quanto possiamo talvolta aver avuto
opinioni diverse su questioni  scientifiche,  non ricordo che il  nostro affetto sia mai
venuto meno, almeno da parte mia. Non c'è stato giorno in cui, se tu mi avessi detto:
«Jekyll,  la  mia  vita,  il  mio  onore,  la  mia  ragione  dipendono  da  te»,  non  avrei
sacrificato la mia fortuna e la mano sinistra per aiutarti. Lanyon, la mia vita, il mio
onore, la mia ragione sono alla tua mercé. Se questa notte non mi vieni in aiuto, io
sono finito. Dopo un tale esordio, potresti pensare che stia per chiederti qualcosa di
disonorevole. Giudica tu stesso.

Voglio che questa notte tu rinvii tutti i tuoi impegni; sì, anche se ti dovessero
chiamare al capezzale di un imperatore. Voglio che tu prenda una carrozza, a meno che
la tua sia già pronta al portone, e che tu venga immediatamente a casa mia con questa
lettera  di  istruzioni.  Ho  già  dato  disposizioni  a  Poole,  il  mio  maggiordomo,  che
troverai ad attenderti insieme con un fabbro. Dovete forzare la porta del mio studio in
cui devi entrare da solo e aprire la vetrina sulla sinistra contrassegnata dalla lettera E,
rompendo la serratura se fosse chiusa. Prenderai il quarto cassetto dall'alto con tutto il
suo contenuto così come si trova, oppure il terzo dal basso, il che è la stessa cosa.
Nello stato d'animo in cui mi trovo ho il folle terrore di darti istruzioni sbagliate, ma
anche se dovessi sbagliare, potrai riconoscere il cassetto da ciò che contiene: alcune
polveri,  una  fiala,  un  libretto  d'appunti.  Ti  prego di  riportare  con te,  a  Cavendish
Square,  questo cassetto  esattamente  come lo troverai.  Questa  è  la  prima parte  del
servigio che ti  chiedo; e ora la seconda.  Se ti  metti  in moto non appena riceverai
questa lettera, dovresti essere di ritorno molto prima di mezzanotte; ti lascio un tale
margine di tempo non solo per il timore di quei contrattempi che non si possono né
evitare né prevedere, ma perché, per ciò che rimane da fare, è preferibile scegliere
un'ora in cui i domestici siano già a letto. Allora devo chiederti di farti trovare solo a
mezzanotte nel tuo ambulatorio, di ricevere un uomo che si presenterà a mio nome e di
consegnargli il cassetto che avrai portato con te dal mio studio. Avrai compiuto, così,
un'azione  di  cui  ti  sarò  eternamente  grato.  Se  tu  dovessi  insistere  per  avere
spiegazioni,  cinque  minuti  dopo  ti  renderai  conto  che  questi  dettagli  sono  di
importanza vitale e che se ne trascurassi anche uno solo, per quanto bizzarri possano
apparire, potresti ritrovarti sulla coscienza la colpa della mia morte o il naufragio della
mia mente.

Il solo pensiero di una simile possibilità mi fa mancare il cuore e tremare i polsi,
anche se ho fiducia che non prenderai alla leggera questo mio appello. Ti chiedo di
pensare  a  me  in  quest'ora  difficile,  oppresso  da  una  cupa  angoscia  che  nessuna
immaginazione potrebbe esagerare, solo in luoghi sconosciuti, eppure sicuro che, se
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solo mi verrai in aiuto, tutte queste pene svaniranno come il racconto di una fiaba.
Aiutami, mio caro Lanyon, e salva

 il tuo amico H.J.

P.S. Avevo già chiuso la lettera quando un nuovo timore mi ha fatto gelare il sangue.
Può darsi che la posta non m'assista e che questa mia non ti arrivi prima di domani
mattina. In tal caso, caro Lanyon, fa' ciò che ti ho chiesto nel corso della giornata,
quando ti è più comodo, e aspetta il mio messaggero per mezzanotte. Potrebbe allora
essere troppo tardi, e se la notte passerà senza che accada nulla, saprai di aver visto per
l'ultima volta Henry Jekyll.

Leggendo  questa  lettera  mi  convinsi  che  il  mio  collega  era  impazzito;  ma,
sinché non fosse provato al di là di ogni possibile dubbio, mi sentivo in obbligo di fare
quanto mi veniva chiesto. E quanto meno capivo di questo guazzabuglio, tanto meno
ero in grado di valutarne l'importanza. Certo non potevo trascurare un appello di tal
fatta senza assumermi una grave responsabilità.  Di conseguenza mi alzai da tavola,
presi una carrozza e mi recai immediatamente a casa di Jekyll.  Il maggiordomo mi
stava  aspettando;  anche  lui  aveva  ricevuto  con  lo  stesso  giro  di  posta  una  lettera
raccomandata con relative istruzioni e aveva subito mandato a chiamare un fabbro e
un falegname. I  due arrivarono mentre stavamo ancora parlando, e tutti  insieme ci
recammo nella sala  chirurgica del  vecchio dottor  Denman,  da cui  si  accede,  come
sicuramente sai, direttamente allo studio privato di Jekyll. La porta era robusta e la
serratura delle  migliori:  il  falegname disse  che per  forzarla  sarebbe occorso molto
lavoro e avrebbe causato non pochi danni; anche il fabbro aveva dei problemi, ma
sapeva  il  fatto  suo,  e  nel  giro  di  due  ore  l'uscio  venne  abbattuto.  La  vetrina
contrassegnata con la lettera E era aperta: ne estrassi il cassetto, lo coprii con della
paglia, lo avvolsi in un foglio e lo portai a casa mia in Cavendish Square.

Qui ne esaminai il contenuto. Le polveri erano incartate con cura, ma non con
quella  precisione  che  è  propria  del  farmacista,  dal  che  dedussi  che  erano  state
preparate da Jekyll; quando aprii una delle bustine vi trovai quel che mi sembrò un
sale cristallino di colore bianco del tipo comune. Passai poi alla fiala che era piena per
circa  metà  di  un  liquido  color  rosso  sangue,  dall'odore  molto  acre,  che  doveva
contenere  fosforo  e  un  etere  volatile.  Non  fui  in  grado  di  identificare  gli  altri
componenti.
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In quanto al libretto di appunti, era uno dei soliti: tra il poco che vi era annotato,
conteneva una serie di date. Coprivano un arco di tempo di diversi anni, ma notai che
le registrazioni si interrompevano bruscamente circa un anno fa. Qua e là, accanto a
una data, c'era una breve osservazione,  non più di una parola in genere: «doppio»
compariva sei volte su un totale di parecchie centinaia di registrazioni, e una volta,
proprio  all'inizio,  e  seguita  da  molti  punti  esclamativi,  v'era  l'espressione  «fiasco
totale!!!».  Tutto ciò aumentava la mia curiosità ma non mi dava niente di preciso.
Avevo di fronte a me una fiala contenente una qualche tintura, una bustina di sali e la
registrazione  di  una  serie  di  esperimenti  che  (come spesso  capitava  a  Jekyll)  non
avevano portato a nessun risultato concreto. In qual modo l'onore, la sanità mentale, la
vita del mio incostante amico potevano dipendere dalla presenza di questi oggetti in
casa mia? E perché il suo messo poteva recarsi senza problemi in un luogo e non in un
altro? E anche ammettendo che ci fosse qualche impedimento, perché doveva essere
ricevuto nel massimo segreto? Più ci riflettevo sopra e più mi convincevo di avere a
che fare con un caso di malattia mentale; e dopo aver congedato i domestici per la
notte, caricai la mia vecchia pistola in modo da potermi difendere se ce ne fosse stato
bisogno.

Mezzanotte  era  appena  risuonata  nel  cielo  di  Londra  quando  udii  bussare
sommessamente alla porta. Andai io stesso ad aprire e vidi un uomo piuttosto piccolo
acquattato dietro una colonna del portico.

«Viene da parte del dottor Jekyll?», chiesi.

Rispose di sì con un fare impacciato e quando lo invitai ad entrare mi obbedì
gettando uno sguardo indagatore dietro di sé verso la piazza buia. Non lontano c'era un
poliziotto che veniva verso di noi con la lanterna in mano; mi sembrò che a quella
vista il mio visitatore sussultasse e si affrettasse ad entrare.

Devo ammettere che questi particolari mi colpirono sfavorevolmente e mentre
lo accompagnavo verso il mio ambulatorio ben illuminato tenni la mano sulla pistola.
Qui ebbi modo di osservarlo bene. Non l'avevo mai visto prima; di questo ero certo.
Come  ho  già  detto,  era  piuttosto  piccolo;  ma  ciò  che  mi  colpì  fu  l'espressione
sconvolgente  del  suo  volto,  che  rivelava  un  grande  vigore  muscolare  e  insieme
un'evidente debolezza di costituzione, e da ultimo, ma non meno importante, lo strano
senso di disagio che la sua vicinanza provocava in me. Era come se i miei muscoli si
andassero irrigidendo, e a ciò si accompagnava un rallentamento del battito cardiaco.
Al momento l'attribuii a una mia idiosincrasia personale, a un'antipatia istintiva, e mi
meravigliai solo dell'acutezza dei sintomi; ma ora ho motivo di credere che la causa
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giacca negli strati più profondi della natura umana e che si basi su principi più nobili
che quello dell'odio.

Quest'uomo (che fin dal primo momento aveva suscitato in me ciò che posso
solo definire come un misto di curiosità e di disgusto) era vestito in un modo che
avrebbe reso ridicola qualunque altra persona: i suoi abiti, per quanto fossero di un
tessuto costoso ed elegante, erano assolutamente troppo grandi per lui ... i pantaloni gli
penzolavano sulle gambe ed erano arrotolati perché non toccassero terra, la vita della
giacca gli arrivava all'altezza dei fianchi e il colletto gli copriva quasi le spalle. Ma,
strano  a  dirsi,  questo  abbigliamento  assurdo  era  ben  lungi  dal  farmi  ridere.  Anzi,
poiché  nell'essenza  stessa  di  quell'individuo  che  avevo  di  fronte  c'era  qualcosa  di
anormale  e  di  mostruoso,  qualcosa  che  mi  colpiva,  mi  catturava  e  mi  disgustava
insieme,  quest'altra  incongruenza  sembrava  accordarsi  perfettamente  con  quelle
sensazioni e renderle più forti. E così al mio interesse circa la natura e il carattere di
quell'uomo si aggiunse la curiosità di saperne qualcosa sulle origini, sulla vita, sulle
sostanze  e  sulla  posizione  sociale.  Queste  mie  osservazioni,  che sulla  carta  hanno
richiesto tanto spazio, non durarono che pochi secondi. Il mio visitatore era in uno
stato di cupa agitazione.

«Ce l'ha?», gridò. «Ce l'ha?». La sua impazienza era tale che mi pose una mano
sul braccio e fece per scuotermi.

Lo allontanai avvertendo una fitta gelida corrermi per le vene al contatto della
mano. «La prego, signore», dissi. «Lei dimentica che non ho ancora avuto il piacere di
fare la sua conoscenza.  Si accomodi,  per favore».  Gli  diedi l'esempio e mi  misi  a
sedere nella mia solita poltrona cercando di comportarmi come abitualmente faccio
con i  miei  pazienti,  per quanto me lo consentivano l'ora tarda, la natura delle mie
preoccupazioni e l'orrore che l'ospite mi ispirava.

«La prego di scusarmi, dottor Lanyon», rispose con tono abbastanza educato.
«Lei ha perfettamente ragione; l'impazienza mi ha fatto dimenticare le buone maniere.
Sono venuto qui su richiesta del suo collega, il dottor Jekyll, per una faccenda di una
certa importanza; e mi è sembrato di capire...». S'interruppe portandosi una mano alla
gola, e mi resi conto che, nonostante cercasse di controllarsi, era sull'orlo di un attacco
isterico. «Mi è sembrato di capire, un cassetto...».

A questo punto ebbi pietà della sua angoscia e anche, forse, della mia crescente
curiosità.
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«Eccolo là, signore», dissi, indicandogli il cassetto che si trovava sul pavimento,
dietro il tavolo, ancora avvolto nel foglio di carta.

Si precipitò verso di esso, poi si fermò e si portò una mano al cuore: lo sentii
digrignare  i  denti  sotto  l'azione  convulsa  delle  mascelle,  mentre  il  suo  volto
impallidiva a tal punto che temetti per la sua vita e per il suo senno.

«Si calmi», dissi.

Si  volse  verso  di  me  con  un  sorriso  agghiacciante,  e  come  mosso  dalla
disperazione strappò via  il  foglio.  Alla  vista  del  contenuto emise  un unico sonoro
singhiozzo di immenso sollievo che mi lasciò sbalordito. Un attimo dopo, con una
voce che era ormai sotto controllo, mi chiese: «Ha una provetta graduata?».

Con un certo sforzo mi  alzai  dalla poltrona e  gli  diedi  quello che mi  aveva
chiesto.

Mi ringraziò sorridendo con un cenno del capo; poi misurò alcune gocce della
tintura rossa e vi aggiunse la polvere di una delle cartine. La miscela, che inizialmente
era di una tonalità rossastra, cominciò ad assumere un colore più brillante man mano
che i cristalli si scioglievano, a diventare effervescente e a emettere piccole esalazioni
di  vapore.  Improvvisamente  l'ebollizione  cessò  e  nello  stesso  istante  il  composto
divenne color porpora per poi mutarsi ancora una volta, più lentamente, in un verde
acqua. Il mio visitatore che aveva seguito tutti questi mutamenti con occhio attento,
sorrise, posò la provetta sul tavolo, si voltò e mi guardò con aria indagatrice.

«E ora», disse, «veniamo al resto. Vuol essere saggio? Vuole lasciarsi guidare?
Lascerà che io prenda questa provetta e mi allontani da questa casa senza ulteriori
spiegazioni?  Oppure la sua curiosità è troppo forte per potervisi opporre? Ci pensi
bene prima di rispondere, perché si farà come lei vorrà. Se così decide, lei rimarrà
quello che era prima, né più ricco né più saggio, a meno che si voglia considerare una
sorta di ricchezza dell'animo la consapevolezza di aver aiutato un uomo in pericolo
mortale. Oppure, se deciderà nell'altro senso,  dinanzi a lei si spalancheranno nuovi
campi  del  sapere  e  nuove prospettive  di  gloria  e  di  potere;  qui,  in  questa  stanza,
adesso. Un prodigio in grado di far vacillare l'incredulità di Satana trafiggerà il suo
sguardo».

«Signore», dissi, ostentando un sangue freddo che non avevo affatto, «lei parla
per enigmi e forse non si stupirà se le dico che l'ascolto senza prestare grande fiducia
alle  sue  parole.  Ma  ormai  sono  andato  troppo  avanti  rendendole  questi  servigi
incomprensibili e non posso certo fermarmi prima di vederne la conclusione».
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«D'accordo»,  rispose il  visitatore.«Ma ricordi il  giuramento,  Lanyon: ciò che
avverrà è coperto dal segreto professionale.  Ed ora, lei  che così a lungo è rimasto
attaccato  a  regole  anguste  e  materiali,  lei  che  ha  negato  le  virtù  della  medicina
trascendentale, lei che ha deriso chi le era superiore... guardi!».

Si portò il bicchiere alle labbra e ne bevve il contenuto tutto d'un fiato. Ci fu un
grido: barcollò, vacillò, s'afferrò al tavolo a cui rimase aggrappato, sbarrando gli occhi
iniettati  di  sangue  e  rantolando  con  la  bocca  spalancata;  e  mentre  lo  guardavo,
sopravvenne,  mi  parve,  un  mutamento...  sembrò  gonfiarsi...  il  volto  si  fece
improvvisamente scuro, i lineamenti parvero dissolversi e mutare...  Un attimo dopo
balzavo in piedi  addossandomi  alla  parete,  le  braccia  alzate  per  ripararmi  da quel
prodigio, la mente sopraffatta dal terrore.

«Oh Dio!»,  urlai,  e  ancora «oh Dio,  oh Dio!»:  là,  di  fronte  a me,  pallido e
tremante, quasi svenuto, con le mani che annaspavano nel vuoto come chi riemerga
dalla morte... c'era Henry Jekyll!

Mi è impossibile mettere per iscritto ciò che mi raccontò nell'ora che seguì; vidi
quel che vidi, udii quel che udii, e la mia anima se ne ammalò. E ancor oggi che quella
vista è svanita dai miei occhi, continuo a domandarmi se debbo crederci e non so dare
una risposta. La mia vita è rimasta scossa alle radici; il sonno mi ha abbandonato; un
terrore mortale mi accompagna ogni ora del giorno e della notte. Sento che i miei
giorni sono contati e che la morte è vicina, eppure morirò nel dubbio. Quanto alla
depravazione morale su cui quell'uomo, pur con lacrime di penitente, volle alzare il
velo, il solo ritornarvi con la memoria provoca in me un moto di orrore. Dirò un'unica
cosa,  Utterson (se potrai crederla) e sarà più che sufficiente.  Per ammissione dello
stesso Jekyll, la creatura che si introdusse nella mia casa quella notte era conosciuta
con il nome di Hyde ed era ricercata in ogni angolo del paese come l'assassino di
Carew.

    HASTIE LANYON

RELAZIONE COMPLETA DI HENRY JEKYLL SUL PROPRIO CASO

Sono  nato  nell'anno  18--,  erede  di  un  grosso  patrimonio,  dotato  di  ottime
capacità,  incline per natura alla laboriosità,  desideroso del  rispetto dei  buoni e dei
saggi, e perciò, come era facile supporre, con tutte le garanzie possibili di un futuro di
onori e di fama. E davvero il mio peggior difetto era una certa impaziente vivacità di
temperamento,  che  può  aver  fatto  la  felicità  di  molti,  ma  che  trovavo  difficile
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conciliare col desiderio irresistibile di andare a testa alta e di tenere un comportamento
estremamente austero di fronte alla gente. Di qui ebbe origine l'abitudine a celare i
miei piaceri, cosicché, quando raggiunsi l'età della riflessione e cominciai a guardarmi
intorno per rendermi conto dei progressi fatti e della mia posizione nel mondo, mi
trovai  già  coinvolto  in  una  radicata  doppiezza  di  vita.  Molti  si  sarebbero  persino
vantati di quelle intemperanze di cui io mi sentivo colpevole, ma, dati gli alti fini che
mi ero proposto, le tenevo celate con un senso di vergogna quasi morboso. Fu quindi
la natura esigente delle mie aspirazioni, piuttosto che il carattere abbietto delle mie
mancanze,  a  fare  di  me  quello  che  divenni  e  a  separare  in  me,  con un solco  più
profondo di quanto avvenga nella maggioranza delle persone, quelle sfere del bene e
del male che compongono e insieme dividono la doppia natura dell'uomo.

Proprio per  questo ero indotto a meditare  profondamente e ostinatamente su
quella dura legge della vita che sta alla base della religione e che costituisce una delle
più  frequenti  sorgenti  di  dolore.  Per  quanto  doppia  fosse  la  mia  natura,  non  ero
assolutamente un ipocrita; i due aspetti della mia personalità erano entrambi in buona
fede; e io ero me stesso sia quando abbandonavo ogni ritegno e sprofondavo nella
vergogna, sia quando, alla luce del giorno, mi adoperavo per promuovere il sapere o
per portare conforto al dolore e alla sofferenza. Accadde che l'orientamento dei miei
studi scientifici, interamente rivolti al mistico e al trascendentale, ne fosse coinvolto e
finisse per gettare una luce più intensa sulla consapevolezza di una perenne lotta fra le
due  componenti.  Giorno dopo giorno,  con l'aiuto  delle  due  entità  del  mio  spirito,
quella morale e quella intellettuale, mi andai sempre più avvicinando a quella verità la
cui parziale scoperta mi ha condannato a questa rovina totale, e cioè che l'uomo non è
unico, ma duplice. Dico duplice perché il livello delle mie conoscenze non va al di là
di  ciò.  Altri  seguiranno,  altri  mi  supereranno  sulla  stessa  via;  io  mi  limito  a
pronosticare che un giorno l'uomo sarà conosciuto come un insieme di multiformi,
incongrue e indipendenti componenti. Da parte mia, dato questo tipo di esistenza, ho
progredito costantemente in un'unica direzione. Ed è stato nel campo della morale e
nella  mia  stessa  persona  che  ho  imparato  a  riconoscere  il  dualismo  intrinseco  e
primordiale dell'uomo. Mi sono reso conto che, se potevo legittimamente identificarmi
sia  con  l'uno  che  con  l'altro  dei  due  esseri  che  lottavano  nel  campo  della  mia
coscienza,  ciò  era  dovuto  al  fatto  che  ero  fondamentalmente  entrambi.  Da  molto
tempo, prima ancora che il corso delle mie scoperte scientifiche avesse cominciato a
farmi intravvedere la possibilità di un tale miracolo, carezzavo l'idea della separazione
di questi  elementi  come un sogno a occhi  aperti.  Pensavo che se  ciascuno di  essi
avesse potuto essere collocato in un'entità separata, allora la vita si sarebbe alleggerita
di tutto ciò che è insopportabile: l'ingiusto avrebbe potuto seguire la propria strada
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libero dai rimorsi e dalle aspirazioni del suo più virtuoso gemello; e il giusto avrebbe
potuto procedere tranquillo e sicuro nel cammino verso il bene, compiendo le buone
azioni in cui trovava conforto, senza essere più esposto alle infamie e ai castighi di un
compagno malvagio a lui del tutto estraneo. Era la maledizione del genere umano che
questi  incongrui  elementi  fossero  così  strettamente  avviluppati...  che  nel  grembo
tormentato della coscienza questi  gemelli  antitetici dovessero perennemente lottare.
Che fare, allora, per separarli?

Ero  arrivato  a  questo  punto  nelle  mie  riflessioni  quando,  come  ho  detto,
esperimenti  di  laboratorio  cominciarono  a  gettare  un  po'  di  luce  sulla  questione.
Cominciai  a  percepire,  con  una  profondità  mai  raggiunta  prima,  la  tremula
immaterialità, l'indistinta transitorietà di questo corpo, all'apparenza così solido, che ci
portiamo dietro. Scoprii che alcuni agenti chimici  avevano il potere di squassare e
sradicare questo involucro di carne, allo stesso modo in cui il vento spazza le tende di
un padiglione. Non mi addentrerò nell'aspetto scientifico del mio racconto per due
buone ragioni. Innanzi tutto perché ho imparato a mie spese che il destino e il fardello
della nostra vita sono destinati a pesare eternamente sulle spalle di ognuno di noi e
che, quando cerchiamo di sbarazzarcene, essi ci ripiombano addosso più pesanti e più
estranei  di  prima.  Poi  perché  le  mie  scoperte  erano  incomplete,  come  risulterà
evidente, ahimé, da questa mia confessione. Sarà sufficiente dire che non solo arrivai a
considerare il mio corpo fisico come mera irradiazione ed emanazione di alcuni dei
poteri che formavano il mio spirito, ma che riuscii a produrre una droga capace di
togliere  a  questi  poteri  la  loro  egemonia,  e  di  sostituirli  con  altri  a  cui  si
accompagnavano una forma diversa e un nuovo sembiante, per me altrettanto naturali
perché erano l'espressione  e  portavano il  segno degli  elementi  più bassi  della  mia
anima.

Esitai  a lungo prima di sottoporre questa  teoria alla sperimentazione pratica.
Sapevo  bene  di  rischiare  la  vita,  poiché  una  droga  così  potente  da  tenere  sotto
controllo e al tempo stesso capace di scardinare l'identità personale, avrebbe potuto,
per  un  minimo  errore  di  dosaggio  o  per  una  scelta  di  tempi  di  somministrazione
inopportuna,  distruggere  quel  tabernacolo  immateriale  che  invece  avrebbe  dovuto
trasformare.  Ma  alla  fine  la  tentazione  di  fare  una  scoperta  straordinaria  e
fondamentale ebbe la meglio sugli scrupoli della prudenza. Avevo preparato da tempo
il liquido; comprai da una ditta di prodotti farmaceutici un grosso quantitativo di un
certo  sale  che  sapevo  essere,  in  base  agli  esperimenti  fatti,  l'ultimo  ingrediente
necessario. E una maledetta sera, a tarda ora, mescolai gli elementi, li osservai ribollire
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ed emettere  fumo nel  bicchiere  e,  quando l'ebollizione ebbe termine,  trangugiai  la
pozione in un impeto di coraggio.

Sopravvennero  gli  spasimi  più  atroci:  un  arrotarsi  delle  ossa,  una  nausea
mortale, un orrore dello spirito che nemmeno il momento della nascita o della morte
può superare. Poi queste sofferenze cominciarono rapidamente a diminuire e ritornai
in  me,  come  accade  dopo  una  malattia  molto  grave.  Nelle  mie  sensazioni  c'era
qualcosa di strano, qualcosa di indescrivibilmente nuovo, e, proprio perché nuovo, di
infinitamente dolce. Mi sentivo più giovane, più leggero e più felice nel corpo; dentro
di me avvertivo un'irrequietezza impetuosa, un fluire disordinato di immagini sensuali
che  mi  percorrevano  l'immaginazione  come  la  corrente  attraverso  le  ruote  di  un
mulino,  un  disciogliersi  di  ogni  legamento  e  costrizione,  una  libertà  dello  spirito
sconosciuta  ma  non  per  questo  innocente.  Fin  dal  primo  respiro  di  questa  nuova
esistenza mi resi conto di essere più malvagio, dieci volte più malvagio, di essere lo
schiavo del mio male originario. In quel momento questo pensiero mi inebriò e mi
deliziò  come  una  coppa  di  vino.  Stesi  le  braccia  esultando  alla  novità  di  queste
sensazioni, e nel compiere il gesto mi resi improvvisamente conto che ero diminuito di
statura.

All'epoca non c'era uno specchio nel mio studio; quello che ora ho di fronte
mentre  scrivo fu portato in  un periodo successivo e  proprio in  funzione di  queste
trasformazioni. Nel frattempo la notte stava lasciando il passo al mattino, un mattino
che, per quanto ancora scuro, era quasi maturo per concepire il giorno; gli abitanti
della mia casa erano chiusi nelle loro stanze immersi in un sonno profondo, e io decisi,
nell'eccitazione del trionfo e della speranza, di avventurarmi fino alla mia camera da
letto nel mio nuovo sembiante.  Attraversai  il  cortile,  dove le costellazioni,  così mi
venne di immaginare, guardarono con meraviglia quell'essere appartenente a nuova
specie  che  mai  avevano  visto  nelle  loro  veglie  insonni.  Scivolai  furtivo  lungo  i
corridoi,  estraneo  in  casa  mia,  e,  arrivato  in  camera,  vidi  per  la  prima  volta  le
sembianze di Edward Hyde.

A questo punto posso parlare solo in linea teorica, e raccontare non quel che so,
ma quello che ritengo essere più probabile. Il lato malvagio della mia natura, al quale
avevo ora trasferito il potere di dare la propria impronta, era meno sviluppato e meno
forte di quello buono che avevo appena lasciato. Inoltre, nel corso della mia esistenza,
che  tutto  sommato  era  stata  per  nove  decimi  una  vita  di  rinunce,  di  virtù  e  di
autocontrollo, esso era stato meno utilizzato e meno sfruttato. Ecco il motivo per cui,
suppongo, Hyde era molto più piccolo, sottile e giovane di Henry Jekyll. E come il
bene irradiava dal  volto dell'uno,  il  male era stampato  a chiare lettere sulla faccia
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dell'altro.  Il  male  inoltre  (che  tuttora  considero  la  parte  mortale  dell'uomo)  aveva
lasciato in quel corpo un'impronta di deformità e di decadimento. E tuttavia quando
posai lo sguardo su quell'idolo ripugnante riflesso nello specchio, non provai alcuna
repulsione ma piuttosto una sensazione di gioia.

Anch'egli era parte di me. Sembrava naturale e umano. Ai miei occhi aveva uno
spirito  più  vivace,  appariva  più  immediato  e  più  determinato  di  quell'altro  essere,
imperfetto  e  diviso,  che  ero  abituato  a  chiamare  me  stesso.  E  fin  qui  avevo
perfettamente ragione. Ho notato che quando assumevo le sembianze di Edward Hyde,
nessuno  poteva  avvicinarmi  senza  provare  un  turbamento  istintivo  ed  evidente.
Ritengo che ciò fosse dovuto al fatto che tutti gli esseri umani che incontriamo sono
una mescolanza di bene e di male: solo Hyde, in tutto il genere umano, era puro male.
Indugiai soltanto per un momento allo specchio; dovevo ancora portare a termine la
seconda e conclusiva parte dell'esperimento. Rimaneva da verificare se avevo perduto
definitivamente la mia personalità e se quindi dovevo fuggire, prima dell'alba, da una
casa che non era più mia. Ritornai di corsa nel mio studio dove preparai e bevvi la
pozione, provando di nuovo gli spasmi della morte, e quando rinvenni avevo di nuovo
la statura, il volto e il carattere di Henry Jekyll.

Quella notte ero arrivato al bivio fatale. Se mi fossi avvicinato a questa scoperta
con  una  propensione  d'animo  più  nobile,  se  avessi  tentato  l'esperimento  sotto
l'influenza di generose e pie aspirazioni, tutto sarebbe stato diverso, e dalle sofferenze
della nascita e della morte sarei rinato angelo anziché demonio. La droga non faceva
discriminazioni, non era né diabolica né divina; si limitava a scardinare le porte che
imprigionavano  le  mie  inclinazioni,  e  come  era  accaduto  ai  prigionieri  di  Filippi,
fuggivano solo quelli che vi erano rinchiusi. A quell'epoca la mia virtù sonnecchiava,
mentre il male, tenuto desto dall'ambizione, stava all'erta, pronto a cogliere l'occasione
favorevole; e ciò che ne emerse fu Edward Hyde. Pertanto ora possedevo due caratteri
e due volti: uno era totalmente malvagio, e l'altro era il solito vecchio Henry Jekyll,
quell'incongruo miscuglio che ormai non speravo più di modificare e migliorare. La
tendenza era perciò verso il peggio da ogni punto di vista.

A quel tempo non ero ancora riuscito a superare la mia avversione totale per
un'arida esistenza di studio. Mi sentivo tuttora incline a godermi la vita, e poiché i
piaceri a cui mi abbandonavo erano, per non dire di più, sconvenienti, mentre la gente
mi teneva in grande rispetto e considerazione, questa incoerenza nel modo di vivere
mi divenne sempre più odiosa soprattutto con l'avvicinarsi degli anni della maturità. E
fu sotto questo aspetto che il nuovo potere che avevo acquisito mi tentò fino a ridurmi
suo  schiavo.  Bastava  che  bevessi  la  pozione  per  liberarmi  del  corpo  del  famoso
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professore e assumere al suo posto, come un pesante cappotto, quello di Edward Hyde.
L'idea mi faceva sorridere e allora mi sembrava quasi spiritosa. Feci i preparativi con
la massima attenzione. Acquistai ed arredai la casa di Soho dove sarebbe poi arrivata
la  polizia  alla  ricerca di  Hyde,  e  assunsi  come governante  una donna che  sapevo
riservata e priva di scrupoli. Al tempo stesso avvisai i miei domestici che un certo
signor Hyde (di cui diedi loro la descrizione) avrebbe goduto della massima libertà e
autorità  nella  casa  che  dava  sulla  piazza.  E,  per  evitare  equivoci,  mi  feci  persino
vedere  nella  mia  seconda  personalità  fino  a  diventare  una figura  familiare  ai  loro
occhi. Poi stesi quel testamento a cui tu facesti tante obiezioni, di modo che, se mi
fosse accaduto qualcosa sotto le spoglie del dottor Jekyll, avrei potuto assumere quelle
di Edward Hyde senza rimetterci economicamente. Prese queste garanzie, cominciai a
trarre profitto dalle strane immunità che la mia posizione mi consentiva.

Un tempo si assoldavano sicari per compiere delitti, mentre i mandanti tenevano
al riparo la loro persona e la loro reputazione. Io sono stato il primo a fare una cosa
analoga esclusivamente per il proprio piacere. Sono stato il primo a potermi mostrare
in pubblico nel pieno della mia rispettabilità cordiale e un momento dopo, come uno
scolaretto, a strappare di dosso questi prestiti appiccicaticci per tuffarmi a capofitto nel
mare  della  libertà.  Solo  per  me,  avvolto  nel  mio  mantello  impenetrabile,  c'era
incolumità totale. Non esistevo neanche!...  Era sufficiente che infilassi  la porta del
laboratorio, mescolassi e trangugiassi in un paio di secondi quel liquido che tenevo
sempre pronto, e,  qualunque cosa avesse fatto, Edward Hyde si dileguava come la
traccia dell'alito su uno specchio. E al suo posto, nella quiete della sua casa, intento a
regolare la lampada notturna dello studio, al di sopra di qualsiasi sospetto, ci sarebbe
stato Henry Jekyll.

I piaceri che mi affrettai a ricercare nel mio travestimento erano, come ho detto,
sconvenienti, ma niente più di questo. Tuttavia, nelle mani di Edward Hyde, essi ben
presto  cominciarono  a  divenire  mostruosi.  Quando  tornavo  dalle  mie  scorribande,
rimanevo a  lungo come stupefatto  di  fronte alla  depravazione dell'altro  me stesso.
Questo essere  familiare  che evocavo dal  profondo dell'anima e mandavo in giro a
soddisfare i suoi desideri era malvagio e crudele per natura; ogni suo atto e pensiero
erano incentrati su se stesso; traeva piacere con un'avidità animalesca da ogni forma di
sofferenza altrui ed era implacabile come un uomo di marmo. Talvolta Henry Jekyll
rimaneva inorridito di fronte alle azioni di Edward Hyde, ma la situazione sfuggiva
alle  leggi  ordinarie  consentendo un pericoloso  allentamento  della  coscienza.  Dopo
tutto, Hyde e solo Hyde era il colpevole. Jekyll non era peggiore di prima; al risveglio
ritrovava  le  sue  buone  qualità  apparentemente  immutate,  e  talvolta,  quando  era
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possibile, si affrettava persino a rimediare al male compiuto da Hyde. In tal modo la
sua coscienza si assopiva.

Non ho intenzione di elencare dettagliatamente le infamie di cui fui connivente
(ancor oggi ho difficoltà ad ammettere di averle commesse). Voglio solo indicare gli
avvertimenti e le tappe successive attraverso cui il castigo si andava avvicinando. Un
gesto crudele nei confronti di una bambina suscitò l'indignazione di un passante che
l'altro giorno riconobbi essere tuo parente; a lui si unirono un dottore e la famiglia
della bambina. Ci fu un momento in cui temetti per la mia vita. Alla fine, per sedare il
loro giusto sdegno,  Edward Hyde dovette  portarli  fino alla  porta  del  laboratorio e
risarcirli con un assegno a firma di Henry Jekyll. Successivamente eliminai  questo
pericolo aprendo un conto corrente intestato a Edward Hyde presso un'altra banca.
Quando poi, inclinando un po' la mia calligrafia, riuscii ad attribuire al mio doppio una
firma tutta sua, ritenni di non dover temere più nulla da parte del fato.

Circa due mesi prima dell'assassinio di Sir Danvers, dopo una delle mie solite
scorribande, ritornai a casa a tarda ora e il mattino seguente mi risvegliai nel mio letto
con delle strane sensazioni. Per quanto mi guardassi intorno e riconoscessi i bei mobili
e le alte pareti della camera che dava sulla piazza, per quanto il disegno delle cortine
del letto e il profilo dell'intelaiatura di mogano fossero quelli che conoscevo, qualcosa
mi  diceva insistentemente  che non ero là dove credevo di  essere,  che non mi  ero
svegliato  dove  pensavo,  bensì  nella  stanzetta  di  Soho  dove  avevo  l'abitudine  di
dormire nella persona di Edward Hyde.

Sorrisi di tali sensazioni, e, pigramente, cominciai, seguendo l'onda dei pensieri,
ad analizzare gli elementi che avevano creato quest'illusione, scivolando di tanto in
tanto in un piacevole dormiveglia mattutino. Ero ancora così assorto quando, in un
momento di maggiore lucidità, lo sguardo mi cadde sulla mano. Ora, la mano di Henry
Jekyll (come tu hai spesso avuto modo di notare) aveva un qualcosa di professionale
per forma e dimensioni: era grande, ferma, bianca e bella. Ma la mano che vedevo
abbandonata e semichiusa sulle coperte, nella luce giallastra di un mattino londinese,
era visibilmente scarna, tutta tendini e nocche, pallida e scura, ombreggiata da una
bruna peluria. Era la mano di Edward Hyde.

Devo  essere  rimasto  a  fissarla  per  quasi  mezzo  minuto,  completamente
sopraffatto da un attonito stupore, prima che mi prendesse un terrore improvviso e
sconvolgente come uno scoppio di cimbali.  Saltai giù dal letto e mi precipitai allo
specchio. Ciò che vi vidi riflesso mi gelò il sangue. Si, ero andato a letto Henry Jekyll
e mi  ero svegliato Edward Hyde.  Come si  poteva spiegare tutto ciò? Questa fu la
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domanda che mi posi, seguita da un'altra che mi fece balzare il cuore in petto: come
potevo porvi rimedio? Era mattino avanzato; i domestici erano alzati; tutti i farmaci
erano nel laboratorio... un tragitto molto lungo dal punto in cui ora mi trovavo: giù per
due  rampe  di  scale,  poi  il  corridoio  sul  retro,  attraverso  il  cortile  fino  all'aula  di
anatomia. Mi sentivo inorridire al solo pensiero. Avrei potuto forse coprirmi la faccia,
ma a che sarebbe valso se non potevo dissimulare il cambiamento di statura? Poi mi
venne  in  mente,  con  enorme  sollievo,  che  i  domestici  erano  ormai  abituati
all'andirivieni dell'altro me stesso. Infilai in fretta, come meglio potevo, gli abiti che
erano della mia taglia e attraversai la casa dove fui notato da Bradshaw, il quale rimase
sbalordito nel vedere il signor Hyde a quell'ora e conciato in quel modo. Dieci minuti
più tardi il dottor Jekyll aveva recuperato le sue fattezze e si sedeva a tavola con aria
accigliata fingendo di far colazione.

In  realtà  non  avevo  affatto  appetito.  Quell'incidente  incomprensibile,  quel
rovesciamento totale delle mie precedenti esperienze sembravano tracciare le lettere
della mia condanna come il biblico dito sulla parete di Babilonia. Perciò cominciai a
riflettere, più seriamente di quanto in precedenza avessi fatto, sulle possibilità e sulle
conseguenze  della  mia  doppia  esistenza.  Quella  parte  di  me  che  ero  riuscito  a
materializzare si  era esercitata e irrobustita negli  ultimi  tempi:  mi  sembrava che il
corpo di Hyde fosse aumentato di statura; quando assumevo le sue fattezze il sangue
fluiva più generoso nelle vene. Cominciai a intravvedere il pericolo per cui, se la cosa
si fosse prolungata, l'equilibrio della mia natura avrebbe potuto saltare, il potere di
libera scelta sarebbe andato perduto, e il carattere di Edward Hyde sarebbe diventato
definitivamente il mio. L'effetto della droga non era stato sempre costante. Una volta,
all'inizio, non aveva dato alcun risultato, e dopo di allora, in più di un'occasione, ero
stato costretto a raddoppiare la dose, e in un caso anche a triplicarla, con alto rischio di
morte.  Queste  incertezze,  per  altro  rare,  avevano  gettato  un'ombra  sulla  mia
contentezza.  Ora  però,  alla  luce  di  quanto  era  accaduto  quel  mattino,  dovevo
constatare che, mentre all'inizio la difficoltà principale era stata di liberarsi del corpo
di Jekyll, negli ultimi tempi, in modo graduale ma netto, si era andato verificando il
fenomeno opposto. Tutto infatti sembrava indicare che stavo lentamente perdendo la
mia identità originaria e migliore e mi stavo incorporando gradualmente nella seconda
e peggiore natura.

Sentivo  che  dovevo  scegliere.  Le  mie  due  nature  avevano  in  comune  la
memoria,  ma  tutte  le  altre  facoltà  erano ripartite  fra  di  loro in  maniera  diseguale.
Jekyll (che era un misto delle due) concepiva e condivideva i piaceri e le avventure di
Hyde ora con ansia timorosa, ora con bramoso entusiasmo; Hyde, invece, era del tutto
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indifferente nei confronti di Jekyll, o, tutt'al più, si ricordava di lui come il bandito di
montagna ricorda la caverna in cui va a nascondersi quando è inseguito. Jekyll aveva
la  sollecitudine  di  un  padre,  Hyde  l'indifferenza  di  un  figlio.  Scegliere  Jekyll
significava  reprimere  quegli  appetiti  alla  cui  soddisfazione  mi  ero  segretamente
abbandonato e nei quali avevo cominciato a indulgere troppo. Scegliere Hyde voleva
dire por fine a innumerevoli interessi e aspirazioni e diventare, all'istante e per sempre,
un essere disprezzato e solitario. La scelta poteva apparire semplice,  ma occorreva
mettere  sulla  bilancia  un'altra  considerazione,  e  cioè  che  Jekyll  avrebbe  sofferto
cocentemente di questa astinenza imposta, mentre Hyde non si sarebbe neanche reso
conto di quanto avrebbe perduto. Per quanto strane fossero le circostanze, i termini
della controversia sono antichi quanto la storia dell'uomo. Gli stessi timori e le stesse
lusinghe inducono il peccatore, tremante e, insieme, attratto, a giocare la propria sorte;
e, come succede alla maggior parte dei miei simili, finii anch'io per scegliere la parte
migliore di me, ma non ebbi la forza sufficiente per mantenere questa scelta.

Sì, la mia preferenza andò all'anziano dottore, che coltivava oneste speranze e
numerose amicizie, e diedi per sempre un addio alla libertà, alla relativa giovinezza, al
passo leggero, agli impulsi improvvisi e ai piaceri segreti di cui avevo goduto sotto le
sembianze di Hyde. Forse avevo preso questa decisione con qualche inconscia riserva,
poiché né vendetti la casa di Soho né distrussi gli abiti di Hyde che sono ancor oggi
appesi nello studio. Per due mesi,  comunque, tenni fede al proposito; per due mesi
condussi  una  vita  estremamente  austera  quale  mai  avevo  avuto,  e  assaporai  le
soddisfazioni  che  una  coscienza  tranquilla  può  dare.  Ma  il  tempo  cominciò  ad
affievolire i miei timori più vivi, l'approvazione della coscienza divenne cosa scontata,
desideri e angosce struggenti presero a tormentarmi come se Hyde stesse lottando per
liberarsi, e in un momento di debolezza morale, ancora una volta mescolai e trangugiai
la pozione che mi trasformava.

Non credo che quando un ubriacone ragiona con se stesso  sul  suo vizio sia
minimamente impressionato dai rischi cui va incontro per la sua bestiale insensibilità;
così anch'io, per quanto esaminassi la situazione, non tenevo in sufficiente conto la
totale insensibilità morale e la facilità a commettere crimini che erano i tratti essenziali
di Edward Hyde. Eppure fu proprio così che fui punito. Il mio demone, che era stato
imprigionato troppo a lungo, balzò fuori mugghiando. Già mentre bevevo la pozione
ebbi la consapevolezza di una propensione verso il male più sfrenata e selvaggia. Deve
essere stato questo, suppongo, a scatenare nel mio animo l'impazienza violenta con cui
ascoltai le parole cortesi della mia infelice vittima. Voglio almeno dichiarare di fronte
a Dio che nessun uomo moralmente sano avrebbe potuto commettere un tale delitto
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dietro una provocazione del tutto inesistente, e che colpii in uno stato d'animo non
meno irrazionale di quello di un bimbo malato che rompe un giocattolo. Ma, per mia
volontà, mi ero spogliato di tutti quei freni inibitori che consentono anche al peggiore
fra noi di procedere con una certa fermezza tra le tentazioni.  Nel mio caso, essere
tentato significava cadere.

Subito lo spirito demoniaco si risvegliò in me e imperversò. In un impeto di
follia straziai quel corpo che non opponeva resistenza, assaporando la gioia di ogni
colpo,  e solo quando subentrò la stanchezza,  improvvisamente,  nel  parossismo del
delirio, il mio cuore fu trafitto da una gelida morsa di terrore. La nebbia si disperse; mi
resi conto d'essermi giocato l'esistenza e fuggii da quella scena di infamie, esultando e
tremando al tempo stesso, appagato ed eccitato nella bramosia di male, più che mai
desideroso di vivere. Corsi alla casa di Soho, e, per maggior sicurezza, distrussi le mie
carte; dopo di che mi inoltrai per le strade illuminate immerso nella stessa combattuta
estasi, esultando del delitto commesso e immaginandone degli altri, e al tempo stesso
andando di gran fretta e con l'orecchio pronto a cogliere il passo vendicatore. Mentre
mescolava la pozione Hyde canterellò una canzone e quando la bevve brindò al morto.
Gli spasmi della trasformazione non avevano ancora finito di straziarlo, che Henry
Jekyll, versando lacrime di rimorso e di gratitudine, cadeva in ginocchio e alzava a
Dio le mani giunte.

Il  velo dell'indulgenza verso me stesso era strappato da cima a fondo: rividi
l'intero corso della mia vita, da quando, bambino, camminavo dando la mano a mio
padre, poi attraverso le fatiche e le abnegazioni della mia vita professionale, fino a
ritornare, con la stessa sensazione di irrealtà, agli orrori indicibili di quella notte. Mi
sarei  messo a gridare come un pazzo; cercai di cancellare con preghiere e lacrime
l'odiosa folla  di  immagini  e  suoni con cui  la memoria  mi  assediava;  e tuttavia,  in
mezzo alle suppliche, il volto orribile della mia iniquità mi trafiggeva l'anima. Man
mano che questo cocente rimorso si andò affievolendo, subentrò come un senso di
gioia. Il problema della mia condotta futura era risolto. Hyde non poteva più esistere;
che lo volessi o meno, ero ormai obbligato alla parte migliore della mia esistenza. Oh,
come ne gioii al solo pensiero! Con quale spontanea umiltà abbracciai le limitazioni di
una vita secondo le leggi di natura! Con quale sincero spirito di rinuncia sprangai la
porta dalla quale ero uscito e rientrato tante volte e ne spezzai la chiave sotto il tacco!
Il  giorno  seguente  si  diffuse  la  notizia  che  il  delitto  era  stato  scoperto,  che  la
colpevolezza di Hyde era evidente, e che la vittima era una persona della massima
stima. Non era stato solo un crimine, ma un gesto di tragica follia. Credo di essere
stato felice nell'apprenderlo e nel constatare che i miei impulsi migliori sarebbero stati
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in tal modo rafforzati e salvaguardati dal terrore della forca. Jekyll era ora il mio unico
rifugio. Se solo Hyde si fosse fatto vedere, le mani di tutti si  sarebbero alzate per
acciuffarlo e ammazzarlo.

Decisi che la mia condotta futura avrebbe redento il passato, e in tutta onestà
posso dire che la mia decisione diede qualche frutto. Tu stesso hai visto con quale
impegno,  negli  ultimi  mesi  dello  scorso  anno,  mi  sono  sforzato  di  alleviare  le
sofferenze altrui; tu sai quanto ho fatto per gli altri, e che ho trascorso quei giorni nella
quiete e quasi in letizia. Né posso dire di essermi stancato di questa vita caritatevole e
innocente; credo, al contrario, di averla gustata ogni giorno di più. Ma portavo tuttora
in me la maledizione di una doppia personalità; e mentre la forza del mio pentimento
cominciava ad attenuarsi,  la parte peggiore di me,  così  a lungo assecondata e così
recentemente messa alla catena,  prese a ringhiare.  Non che io avessi  intenzione di
resuscitare Hyde; il solo pensiero mi avrebbe fatto impazzire; no, ero io stesso, nella
mia stessa persona, che ancora una volta ero tentato di scherzare con la coscienza; e,
come accade a coloro che peccano in segreto, alla fine caddi di fronte all'assalto delle
tentazioni.

C'è  una  fine  per  ogni  cosa;  la  più  capace  delle  misure  viene  presto  o  tardi
colmata; e questa breve condiscendenza al male finì per distruggere l'equilibrio della
mia anima. Eppure non ero spaventato; la caduta mi sembrò naturale, come un ritorno
ai  vecchi  tempi  prima  della  fatale  scoperta.  Era  una  bella  e  limpida  giornata  di
gennaio, con il selciato bagnato là dove il gelo si era disciolto, ma senza nubi in cielo;
Regent Park risuonava di cinguettii invernali e odorava di profumi di primavera. Mi
ero seduto su una panca al sole; la bestia che era dentro di me covava frammenti di
ricordi, mentre la parte spirituale sonnecchiava, ripromettendosi future penitenze ma
senza alcuna volontà di darvi inizio. Dopo tutto, riflettevo, ero come tutti gli altri; e mi
venne  da  sorridere  paragonando  me  stesso  agli  altri  uomini,  confrontando  la  mia
volontà  di  fare  del  bene  con la  pigra  crudeltà  della  loro  indifferenza.  Proprio  nel
momento  in  cui  formulavo questo  vanaglorioso pensiero,  fui  colto  da uno spasmo
improvviso,  da  una  nausea  terribile  e  da  un  tremore  mortale.  Poi  tutto  passò,
lasciandomi  in  uno  stato  di  totale  spossatezza,  e  quando  anch'essa  cominciò  a
dileguarsi, ebbi la consapevolezza che l'indole dei miei pensieri andava mutando in
una sfrontatezza  più  ribalda,  nello  sprezzo  del  pericolo,  nel  ripudio  del  senso  del
dovere. Mi guardai: i vestiti pendevano informi sul mio corpo rattrappito, la mano che
posava sul ginocchio era pelosa e nocchiuta. Ancora una volta ero diventato Edward
Hyde. Un momento prima ero al sicuro, rispettato da tutti, ricco, amato...  la tavola
pronta nella sala da pranzo, a casa mia; e adesso non ero che una preda di caccia, un
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essere braccato, senza casa, conosciuto da tutti come un assassino, destinato alla forca.
La ragione vacillò, ma non mi abbandonò del tutto. Più di una volta ho notato che in
quella seconda natura le mie facoltà sembravano acuirsi e la mente diventare più agile,
di modo che, là dove Jekyll avrebbe forse potuto soccombere, Hyde sapeva far fronte
alla situazione. Gli ingredienti chimici erano in uno degli armadietti dello studio: come
potevo procurarmeli? Con la testa fra le mani tentai di risolvere il problema. La porta
del laboratorio l'avevo chiusa a chiave io stesso.  Se avessi  cercato di entrare dalla
porta principale  i  domestici  mi  avrebbero sicuramente  consegnato  al  boia.  Mi resi
conto che dovevo servirmi di una terza persona e mi  venne in mente Lanyon.  Ma
come potevo raggiungerlo? E come persuaderlo? Anche supponendo di  non essere
catturato  per  strada,  come  potevo  farmi  ricevere?  E  in  che  modo  avrei  potuto
convincere, io visitatore sconosciuto e importuno, il famoso medico a rovistare nello
studio del suo collega, dottor Jekyll? Mi venne allora in mente che qualcosa mi era
rimasto della mia personalità originaria: la calligrafia. E una volta che questa scintilla
fu scoccata, mi si illuminò tutto il percorso che avrei dovuto seguire da cima a fondo.

Mi  sistemai  alla  meglio  gli  abiti,  presi  una  carrozza  di  passaggio  e  mi  feci
portare a  un albergo di  Portland Street  di  cui  ricordavo il  nome.  Quando mi  vide
(dovevo avere un aspetto piuttosto buffo, nonostante il tragico destino che mi portavo
addosso) il vetturino non riuscì a trattenere il riso. Gli mostrai i denti in un impeto di
furia demoniaca, e immediatamente il sorriso svanì dal suo volto: fortunatamente per
lui ma ancor più per me, perché ero pronto a scaraventarlo giù di cassetta. Quando
entrai  nell'albergo  mi  guardai  intorno  con  un'aria  così  truce  che  gli  inservienti  si
misero  a  tremare  incapaci  di  scambiarsi  un'occhiata;  presero  i  miei  ordini  con
atteggiamento ossequiente, mi accompagnarono in una saletta privata e mi portarono
l'occorrente per scrivere. Questo Hyde che si trovava in pericolo di vita mi appariva un
essere  totalmente  nuovo:  scosso  da  una  furia  insensata,  eccitato  fino  al  delitto,
bramoso di infliggere sofferenze. Eppure era furbo: riuscì a controllare la collera con
grande sforzo di volontà e a stendere le due lettere decisive, una a Lanyon e l'altra a
Poole,  che  poi,  per  essere  sicuro  che  fossero  impostate,  ordinò  di  spedire  per
raccomandata.

Da quel momento in poi, si mise a sedere accanto al caminetto dove rimase tutto
il giorno a rodersi le unghie; qui cenò, in compagnia delle proprie paure, mentre il
cameriere  tremava  visibilmente  sotto  il  suo sguardo,  e  di  qui  si  allontanò a  notte
inoltrata raggomitolato nell'angolo di una carrozza chiusa, facendosi trasportare per le
vie della città. Parlo in terza persona... non posso fare diversamente. Quel figlio del
demonio  non  aveva  nulla  di  umano,  in  lui  sopravvivevano  solo  terrore  e  odio.  E
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quando alla fine, temendo che il conducente cominciasse a insospettirsi, abbandonò la
carrozza e si avventurò a piedi fra i passanti notturni, oggetto di curiosità a causa dello
strano abbigliamento,  queste  due basse  passioni  infuriarono dentro di  lui  come un
uragano. Camminava veloce, perseguitato dalle sue stesse paure, borbottando fra sé e
sé,  sgattaiolando  lungo  le  vie  meno  frequentate,  contando  i  minuti  che  ancora  lo
separavano dalla mezzanotte. Una donna gli rivolse la parola per offrirgli, credo, una
scatola di fiammiferi. Lui la colpì in volto ed ella fuggì.

Quando ritornai  in me a casa di Lanyon, l'orrore del  mio vecchio amico mi
causò un certo turbamento. Non so bene, ma certo non era che una goccia nel mare, a
confronto della ripugnanza che provavo ripensando alle ore passate.  C'era stato un
cambiamento in me: ciò che mi torturava non era più il timore del patibolo, ma il
ribrezzo di essere Hyde. Accolsi le parole di condanna di Lanyon come in sogno, e
come in un sogno tornai a casa e andai a letto. Dopo la prostrazione di quella giornata
caddi in un sonno così profondo e totale che neppure gli incubi che mi torturavano
riuscirono a interromperlo. Il mattino dopo mi risvegliai turbato e indebolito ma più
fresco. Provavo ancora odio e terrore per la bestia che si annidava in me e non avevo
certo dimenticato i tremendi pericoli del giorno precedente; ma ero di nuovo a casa
mia  con  la  droga  a  portata  di  mano,  e  la  riconoscenza  per  lo  scampato  pericolo
irradiava dalla mia anima fin quasi a eguagliare la luce della speranza.

Stavo tranquillamente passeggiando in cortile poco dopo colazione, assaporando
la fresca aria del mattino, quando fui colto di nuovo da quelle indescrivibili sensazioni
che preannunciavano la metamorfosi. Feci appena in tempo a rifugiarmi nello studio
che fui di nuovo straziato e agghiacciato dai deliri di Hyde. Ci volle una dose doppia
questa  volta  per  ritornare  me  stesso,  e,  ahimè,  sei  ore  dopo,  mentre  me  ne  stavo
tristemente  seduto  a  guardare  il  fuoco,  gli  spasimi  insorsero  di  nuovo  e  dovetti
riprendere la pozione. In poche parole, da quel giorno in poi riuscii a mantenere le
sembianze  di  Jekyll  solo  attraverso  un  grande  sforzo  fisico  e  la  continua
somministrazione  della  droga.  In  qualunque  momento  del  giorno o  della  notte  mi
poteva  accadere  di  essere  colto  dal  brivido  premonitore,  e  soprattutto  se  mi
addormentavo o sonnecchiavo anche per poco in poltrona, ero sicuro di risvegliarmi
con  le  fattezze  di  Hyde.  Sotto  la  tensione  che  mi  causava  questa  maledizione
incombente e in conseguenza della veglia continua a cui mi costringevo, ben al di là di
quanto credevo possibile a creatura umana, mi ridussi a un povero essere consumato e
svuotato dalla febbre, debole e infiacchito nel corpo e nella mente, ossessionato da un
unico pensiero: l'orrore dell'altro me stesso. Ma quando dormivo o quando l'effetto
della droga si esauriva, senza quasi accorgermi (poiché gli spasimi della metamorfosi
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divenivano giorno dopo giorno meno acuti), cadevo preda di una fantasia gremita di
immagini terrificanti, di un animo ribollente di odi immotivati, di un corpo incapace di
contenere  le  impetuose  energie  vitali.  La  forza  di  Hyde sembrava  accrescersi  con
l'indebolimento progressivo di Jekyll. E senza dubbio l'odio che ormai li separava era
sentito da entrambi in uguale misura. Per Jekyll si trattava di istinto di conservazione.
Ormai conosceva la mostruosità dell'essere con cui condivideva alcuni fenomeni della
vita cosciente e di cui sarebbe stato compagno nella morte; e al di là di questi comuni
legami, che di per sé stessi costituivano l'aspetto più orribile della sua disperazione,
concepiva Hyde, nonostante tutta la sua energia vitale, come un fenomeno inorganico
oltre  che  come  una  creatura  demoniaca.  Ed  era  proprio  questa  la  cosa  più
sconvolgente: che la melma della fogna potesse gridare e parlare, che l'amorfa polvere
fosse  in  grado  di  gesticolare  e  commettere  peccati,  che  ciò  che  era  morte  e  non
possedeva forma potesse usurpare le funzioni della vita. E ancora: che quell'essere
orrendo e ribelle gli fosse avvinto più di una moglie, parte di sé quanto un occhio,
imprigionato nella sua stessa carne dove lo sentiva brontolare e agitarsi nel tentativo di
venire alla luce; che in ogni momento di debolezza e nell'abbandono del sonno potesse
prevalere su di lui e sottrargli la vita. Di diverso genere era l'odio che Hyde provava
per Jekyll. Il terrore del patibolo lo spingeva continuamente a commettere temporanei
suicidi  e  a  ritornare  al  suo  ruolo  subordinato  anziché  assumere  quello  di  attore
principale. Ma detestava questa condizione imposta, detestava la prostrazione in cui
Jekyll era caduto, e male sopportava l'antipatia con cui veniva trattato. Mi faceva degli
scherzi atroci, degni di una scimmia, scarabocchiando frasi blasfeme sui miei libri in
una calligrafia molto simile alla mia, bruciando le mie lettere e fracassando il ritratto
di  mio  padre.  Se  non  fosse  stato  per  il  timore  della  morte,  avrebbe  finito  per
distruggersi  pur  di  coinvolgermi  nella  rovina.  Ma  il  suo  amore  per  la  vita  è
eccezionale;  dirò di  più:  io  stesso,  che sento solo disgusto  e  gelido odio nei  suoi
confronti, quando penso al suo attaccamento infame e appassionato e al terrore che gli
provoca il solo pensiero che io possa sopprimerlo con il suicidio, provo quasi pietà in
fondo al mio cuore.

Mi sembra inutile, e me ne manca il tempo, prolungare oltre questa relazione.
Posso solo dire che nessuno ha provato simili tormenti; e pur tuttavia anche in questa
tortura  l'abitudine  ha  arrecato...  no,  non  sollievo..,  ma  una  certa  assuefazione
dell'anima,  una  certa  acquiescenza  alla  disperazione.  E  se  non  fosse  per  l'ultima
sventura che mi è toccata e che mi ha separato per sempre dal mio volto e dalla mia
natura, il castigo avrebbe potuto protrarsi per anni. La mia provvista di sali, che non
era mai stata rinnovata dal giorno del primo esperimento, cominciò progressivamente
a ridursi. Mandai a prenderne dell'altro e mescolai la pozione: seguì l'ebollizione e il
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primo mutamento di colore, ma non il secondo. La bevvi e non diede alcun effetto.
Saprai da Poole come abbia invano fatto rovistare tutta Londra. Ora sono convinto che
la mia prima provvista era impura e che è stata quella impurità sconosciuta a dare
efficacia alla pozione.

È  passata  ormai  una  settimana  e  sto  terminando  questa  dichiarazione  sotto
l'effetto di quel poco che è rimasto della vecchia polvere. A meno di un miracolo,
quindi, questa è l'ultima volta in cui Henry Jekyll può formulare i propri pensieri o
vedere la propria faccia (ahimè quanto mutata!) nello specchio. Non posso indugiare
troppo nel portare a termine la relazione, perché, se finora è scampata alla distruzione,
è  stato  solo  grazie  a  una  grande  prudenza  e  alla  fortuna.  Se  gli  spasimi  della
metamorfosi dovessero cogliermi mentre scrivo, Hyde la farebbe a pezzi. Se invece
passerà un certo lasso di tempo dopo che l'avrò riposta, il suo straordinario egoismo e
la sua attenzione esclusiva per l'attimo fuggente forse salveranno il mio racconto dai
suoi scherzi scimmieschi. In realtà la maledizione che sta per chiudersi su di noi lo ha
già distrutto e mutato. Fra mezz'ora, quando avrò riassunto per l'ultima e definitiva
volta la sua odiosa identità, so già che me ne starò seduto sulla sedia a piagnucolare e
battere i denti, o continuerò, in un parossismo di terrore e di tensione, a camminare
avanti e indietro per questa stanza (il mio ultimo rifugio terreno) tendendo l'orecchio a
ogni suono minaccioso. Hyde morirà sul patibolo? O troverà il coraggio di por fine
alla sua vita all'ultimo momento? Lo sa solo Dio. La cosa non mi interessa. Il vero
momento della mia morte è questo; quello che succederà dopo non riguarda me, ma un
altro. E così, nel momento stesso in cui depongo la penna e mi accingo a sigillare la
mia confessione, metto fine alla vita dell'infelice Henry Jekyll.

Robert Louis Stevenson, 1886

APPENDICE

STEVENSON A TRENTASETTE ANNI

«Skerryvore» era una casa piuttosto attraente, situata nei sobborghi e circondata
da un acro e mezzo di terreno. Il suo precedente proprietario, un capitano di marina a
riposo,  non  aveva  certo  risparmiato  denaro  nei  lavori  di  ampliamento  e  di
miglioramento. Era la casa tipica di un vecchio marinaio: tutto era in perfetto ordine e
al posto giusto; si vedeva che aveva pensato a lungo a tutte le sue comodità, come a un
sogno divenuto realtà dopo tanti anni passati sul mare. C'erano persino una piccola
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stalla, una rimessa in miniatura per le carrozze, un cortile di mattoni con la sua brava
pendenza centrale  per  lo  scarico delle acque.  E naturalmente  c'era  una piccionaia;
nessun vecchio marinaio avrebbe potuto essere felice senza di essa. I miei ricordi di
«Skerryvore» si accompagnano al melodioso tubare dei piccioni e al battere delle loro
ali sul prato.

La casa, insieme a cinquecento sterline per l'arredamento, era il regalo di nozze
che i  genitori  di  Stevenson avevano fatto  a  mia  madre.  I  due vagabondi  avevano
finalmente gettato l'ancora; il tetto che avevano sopra la testa era loro; pagavano le
imposte e le tasse, e il vicario veniva a far loro visita. Stevenson, per usare la parola da
lui  più  odiata,  era  diventato  quel  «borghese»  che  prima  aveva  tanto  ridicolizzato.
Rispettabilità, monotonia e attrattive di questo tipo lo circondavano per miglia e miglia
in ogni direzione.

Non credo che in fondo al cuore abbia mai amato «Skerryvore»; non ne parlò
mai con nostalgia, tanto meno con rimpianto. Il Vittorianesimo che essa esemplificava
faceva a pugni con la sua sensibilità, sebbene grazie alla sua abituale filosofia egli sia
riuscito non solo ad accettarla ma persino a convincersi di amarla.

Se mai ha avuto qualche snobismo, questo stava nella sua convinzione, per la
verità piuttosto ingenua, che gli artisti fossero degli aristocratici per istinto, che mai
avrebbero potuto vivere felici in mezzo alla borghesia. Ritengo che quando parlava di
«artisti» si  riferisse  a se stesso,  e sicuramente fra tutti  gli  uomini egli  era il  meno
adatto a condurre una vita normale in una periferia inglese. Certo non ne vide molto di
quel tipo di vita, poiché per tutto il tempo che abitò in quella casa ne fu praticamente
prigioniero; per lui gli anni di «Skerryvore» furono davvero tristi.

La sua salute fu costantemente precaria, e mai il suo aspetto fu così spettrale,
emaciato,  trascurato, tragico. I  suoi lunghi capelli,  gli  occhi anormalmente brillanti
nella faccia consunta, l'abbigliamento da malato scelto a caso e di cui non si curava...
tutto è indelebilmente impresso nella mia mente; e ad esso si accompagna un'indicibile
pietà. Ricordo che una sera, verso il tramonto, entrò nella sala da pranzo col cappotto
già addosso e senza parlare chiese tacitamente a mia madre il permesso di far due
passi in giardino. Aveva piovuto per parecchi giorni e questa era la prima occasione
che aveva di respirare un po' d'aria fuori.

«Oh, Louis, tu non devi bagnarti i piedi», disse lei con voce implorante.

Non ci fu nessuna protesta; era preparato al rifiuto; ma lo sguardo disperato che
gli attraversò il volto lo ricordo ancora. Poi, sempre in silenzio, volse gli occhi verso il
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prato con un'espressione di desiderio indescrivibile. Molto tempo dopo, a Samoa, gli
ricordai quel piccolo episodio in un momento in cui l'esilio sembrava particolarmente
pesargli. Eravamo entrambi a cavallo e ci eravamo fermati per fumare una sigaretta; le
palme frusciavano nella brezza e le stupende spiagge di Upolu si estendevano dinanzi
a noi alla luce del sole al tramonto. Ebbe un fremito ricordando ciò che avevo evocato,
e dopo un istante di malinconico silenzio esclamò: «E tutto per cinque minuti in un
maledetto  cortile!  No,  no,  no;  sarei  uno  sciocco  a  lasciare  Samoa!».  E,  come  a
sottolineare  il  contrasto,  diede  di  sprone  al  cavallo  e  si  lanciò  in  un  impetuoso
galoppo.

Naturalmente c'erano delle variazioni nel suo stato di salute. C'erano periodi in
cui stava relativamente bene, in cui andava a Londra a passare qualche giorno. Una
volta arrivò fino a Parigi; un'altra volta andò a Dorchester a trovare Thomas Hardy, e
mentre proseguiva per Exeter fu colto da un attacco che gli durò tre settimane e che lo
ridusse in fin di vita. Ma solitamente era prigioniero in casa sua e non vedeva nulla di
Bournemouth, fatta eccezione per il piccolo giardino. Non si poteva negare che fosse
infermo  e  gravemente  malato.  Aveva emorragie  terribili;  lunghi  periodi  in  cui  era
condannato  a  giacere  immobile  nel  letto,  poiché  il  minimo  movimento  avrebbe
rimesso in moto il flusso di sangue; in cui parlava bisbigliando, con noi seduti accanto
al letto che cercavamo di distrarlo, in quella camera che si pensava avrebbe lasciato
soltanto nella bara.

Come abbia potuto scrivere i suoi libri in un tale stato di menomazione è una
delle meraviglie della letteratura; libri così pieni di vita e di vigore che si fa fatica a
credere  siano  usciti  dalla  stanza  di  un  malato,  libri  in  cui  la  tensione  è  sempre
sostenuta,  senza  alcun  allentamento  dell'impeto  originale,  che  non  lasciano
minimamente intravvedere i periodi di interruzione in cui l'autore giaceva in punto di
morte. Quegli anni a «Skerryvore» furono estremamente produttivi. Qui fu scritto Lo
strano  caso  del  dottor  Jekyll  e  del  signor  Hyde,  e  così  pure  Il  ragazzo  rapito,
Markheim, e parecchi dei suoi migliori racconti, nonché La vita di Fleeming John.

Un giorno scese  a  pranzo piuttosto  preoccupato;  consumò il  pasto  molto  in
fretta, cosa rara in lui, e al momento di lasciarci disse che stava lavorando con ottimi
risultati a una nuova storia il cui spunto gli era venuto in sogno, e che non dovevamo
disturbarlo o interromperlo nemmeno se la casa andava a fuoco.

Per  tre  giorni  un  silenzio  totale  scese  su  «Skerryvore»;  noi  tutti,  domestici
compresi, camminavamo in punta di piedi; passando davanti alla porta della camera di
Stevenson, lo si poteva vedere seduto nel letto che riempiva pagine su pagine, senza
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mai fermarsi neppure un momento.  Alla fine dei tre giorni il lavoro misterioso era
terminato, ed egli lesse ad alta voce a me e a mia madre la prima stesura di Lo strano
caso del dottor Jekyll e del signor Hyde.

Lo ascoltavo affascinato. Stevenson, che aveva una voce che anche un grande
attore gli avrebbe invidiato, lo lesse con un'intensità tale da farmi correre i brividi per
la  schiena.  Quando arrivò alla  fine  ci  guardò con un'aria  di  aspettativa  trionfante,
estremamente soddisfatto di ciò che aveva scritto; e mentre aspettavo, come per altro
lui, l'esplosione di entusiasmo di mia madre, ella ci sorprese con la sua riluttanza a
esprimersi. Le sue lodi suonarono impacciate, aveva difficoltà a trovare le parole; e
poi, improvvisamente, diede sfogo a tutte le sue critiche. Disse che non aveva colto il
punto essenziale, l'allegoria; ne aveva fatto semplicemente una storia, un magnifico
pezzo di sensazionalismo, e invece avrebbe potuto essere un capolavoro.

Stevenson  era  fuori  di  sé  dalla  rabbia.  Tremava,  agitava  il  manoscritto  che
teneva in mano; si sentiva tremendamente mortificato. La sua voce, piena di amarezza
e di sfida, soverchiava quella di mia madre nell'impeto del rancore. Mai l'avevo visto
così  eccitato,  così  oltraggiato,  e  la  scena  divenne  così  penosa  che  me  ne  andai,
incapace di sopportarla più a lungo. Con un senso di tragedia ascoltai dalla stanza
accanto  le  loro voci,  di  cui  non riuscivo a  cogliere  le  parole  ma  che risuonavano
cariche di un'emozione che mi colpiva al cuore.

Quando rientrai  nella camera mia madre era sola.  Era seduta pallida e triste
accanto al caminetto e fissava il fuoco. Nessuno parlò. Se l'avessi fatto sarebbe stato
per  rimproverarla,  poiché  ritenevo  che  avesse  torto  e  che  fosse  stata  crudele.  Poi
sentimmo  Stevenson  che  scendeva  le  scale  e  tutti  e  due  avemmo  un  attimo  di
sgomento quando egli irruppe nella stanza come se volesse proseguire la discussione
ancor più violentemente di prima. Ma tutto ciò che disse fu: «Hai ragione! Non ho
assolutamente colto l'allegoria,  che, dopo tutto, è il  punto centrale, l'essenza stessa
della storia».

E dicendo ciò, come se provasse piacere di fronte alla sconfitta di mia madre e
al suo vano tentativo di fermarlo, gettò il manoscritto nel fuoco! È facile immaginare
ciò che provai, ciò che mia madre provò, vedendolo bruciare, vedendo quelle preziose
pagine raggrinzire e annerire per poi trasformarsi in fiamme!

La mia prima impressione fu che l'avesse fatto per ripicca. Ma non era così. Si
era  realmente  convinto,  e  questo  drammatico  gesto  era  il  suo  atto  di  ammenda.
Quando  mia  madre  ed  io  ci  mettemmo  a  gridare  di  fronte  al  suo  folle  gesto  di
distruzione, egli si giustificò con veemenza. «Era tutto sbagliato», disse. «Se ne avessi
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salvato  una  parte,  sarei  andato  definitivamente  fuori  strada.  Era  l'unico  modo  per
sfuggire alla tentazione».

Seguirono  tre  giorni  di  attività  febbrile  da  parte  sua;  di  attesa  silenziosa  e
ansiosa da parte nostra; di pasti  in cui raramente parlava; di serate prive della sua
presenza animata; di occhiate timorose a lui che, seduto nel letto, continuava a scrivere
sparpagliando i fogli sulla coperta. Il risultato fu il Jekyll e Hyde che tutti conoscono e
che, tradotto in tutte le lingue europee e in parecchie orientali, ha dato al mondo una
nuova espressione.

La sua stesura fu un'impresa sbalorditiva, da qualunque aspetto la si consideri.
Sessantaquattromila parole in sei giorni; più di diecimila parole al giorno. Per coloro
che si intendono poco di queste cose, posso spiegare che mille parole al giorno è una
buona media per qualunque scrittore dì romanzi. Lo stesso Anthony Trollope si era
prefisso una tale quota, che era anche quella di Jack London; ed è ormai diventata una
cifra standard di ogni produzione letteraria giornaliera. Stevenson la decuplicò, e per
giunta ricopiò il tutto in altri due giorni per poi spedirlo il terzo.

Fu un'opera straordinaria; e la cosa strana era che, anziché mostrare segni di
stanchezza nei giorni successivi, egli appariva rinvigorito e rianimato; se ne andava in
giro con un'aria felice, di ottimo umore come se avesse ricevuto un'eredità; e il suo
aspetto era migliore di quanto lo fosse stato negli ultimi mesi.

Quando  lasciai  il  collegio  alla  fine  del  secondo  anno  e  me  ne  tornai  a
«Skerryvore»,  con  l'intenzione  di  diventare  anch'io  scrittore  sotto  la  guida  di
Stevenson, fui preso dallo sgomento nel vedere che era diventato religioso. Non nel
senso comune della parola, ma una sorta di discepolo di Tolstoj, in quel momento al
massimo della fama. Con sconcerto ascoltavo quella frase sull'«area della sofferenza»
e altre simili,  prese dal Sermone della Montagna. Cristianesimo senza Cristo, ecco
cos'era, e Stevenson spaziava in lungo e in largo sull'argomento con aria di estrema
serietà.

Per  un  giovane  collegiale  che  aveva  appena  lasciato  una  dimora  scozzese
austera  e a lui  poco congeniale,  dove le carte da gioco venivano nascoste  quando
arrivava  il  pastore,  dove  si  passava  tutta  la  domenica  in  chiesa,  era  perlomeno
sconcertante trovare la propria casa così mutata in peggio. Il mio adorato Louis, uno
degli uomini più focosi che conoscessi, il cui solo aspetto aveva per metà svuotato un
ristorante una volta che aveva attaccato lite a proposito di una bottiglia di vino che
sapeva di turacciolo, vederlo ridotto in uno stato di porgi-l'altra-guancia era per me
una cosa spaventosa.
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Lo  affrontai  come  meglio  potevo,  ma  inutilmente.  Il  tolstoianesimo  aveva
sempre una risposta pronta, mite ma ostinata, e che per altro era anche irrefutabile:
«Non  fare  nulla  che  possa  aumentare  l'area  della  sofferenza,  e  col  tempo  ogni
sofferenza sparirà».

R.L.S. era in quel periodo totalmente immerso in Tolstoj e nella letteratura russa
contemporanea. Forse il suo carattere tetro e disperato ben si accordava con la vita
tetra e disperata che conduceva. Forse qui egli andava cercando e ritrovava un ruolo
che poteva coprire, lui uomo drammatico per eccellenza, a dispetto della salute cattiva
e  della  vita  da  confinato.  Ma  comunque  stessero  le  cose,  nella  sua  mente  andò
prendendo forma un piano folle, così tipicamente russo che ritengo non abbia potuto
avere origine diversa.

Per  poterlo  spiegare  più  compiutamente  devo  fare  una  piccola  digressione.
Stevenson era rimasto  molto  colpito dalle  condizioni  di  illegalità  in cui  si  trovava
l'Irlanda;  i  giornali  inglesi  erano  pieni  di  storie  rivoltanti  di  boicottaggi  e  di
oppressioni - gente che moriva di fame in mezzo all'abbondanza, perché il suo denaro
non veniva accettato nei negozi; vedove sedute accanto ai mariti morti che nessuno
voleva seppellire; bestiame sgarrettato, uomini abbattuti, donne denudate e frustate;
una persecuzione terribile nei confronti di coloro che osavano prendere in affitto le
fattorie i cui precedenti locatari erano stati sfrattati dal governo britannico.

Il piano di R. L. S., per quanto folle, era piuttosto semplice. Noi tutti dovevamo
andare  in  Irlanda,  affittare  una  di  quelle  fattorie  e  venire  ammazzati  al  momento
opportuno. Così lo illustrava Stevenson con fiorettature oratorie: «L'assassinio di un
noto scrittore inglese e della sua famiglia,  impegnati  nella difesa dei diritti  umani,
solleverà l'orrore di tutto il mondo civile e ne farà ricadere l'odio su quei malvagi».

Questa era la formula di tolstoianesimo pratico che, per quanto incredibilmente
assurdo  possa  sembrare,  R.L.S.  aveva  intenzione  di  mettere  in  atto.  E  lui  faceva
davvero sul  serio,  e così  pure mia  madre:  ciò che,  in  quel  momento,  mi  appariva
incredibile. Ho tuttavia il sospetto che ella avrebbe ostacolato il progetto se mai fosse
giunto a  maturazione;  riandando indietro colla memoria  ricordo che era molto  più
calma di quanto le circostanze permettessero.

Ma,  secondo  ogni  apparenza,  ero  io  la  vittima  principale  di  questa  fantasia
irlandese; io che non pensavo affatto ai contadini sfrattati, alle «aree di sofferenza», io
che non volevo comparire in un romanzo russo che finiva con la morte di un'intera
famiglia  di  cui  ero  parte.  Io  volevo  imparare  a  scrivere,  costruirmi  una  decente
carriera; avevo la testa piena di speranze e di ambizioni giovanili, tra cui certo non
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figurava quella di «morire per sollevare l'orrore di tutto il mondo civile». Quel periodo
fu per me offuscato da un'ombra: sapevo che l'Irlanda si avvicinava ogni giorno di più.

Poi, improvvisamente, mori il padre di Stevenson e noi tutti dovemmo andare a
Edimburgo per assistere al funerale. Io ritornai subito dopo, ma mia madre e R.L.S. vi
rimasero per parecchie settimane.

Successivamente  mi  giunsero  due  lettere,  una  di  mia  madre  -  una  lettera
straziante  in  cui  mi  informava  che  i  dottori  avevano  ordinato  di  lasciare
immediatamente l'Inghilterra per  il  Colorado come unico modo per prolungargli  la
vita.  Doveva  dimenticare  l'Inghilterra  e  non  rimettervi  mai  più  piede.  Mia  madre
parlava  del  suo  «piccolo  nido»  e  del  grande  dolore  che  le  avrebbe  procurato  il
lasciarlo. «La vita è stata troppo felice a Skerryvore, e gli dei invidiosi le hanno posto
fine». E continuava accennando al tormento di dover abbandonare la sua casa per un
futuro che le appariva oscuro.

Quando due o tre giorni più tardi arrivò la lettera di R.L.S., l'aprii con l'animo
preoccupato, temendo di trovarvi accenti altrettanto tragici. E invece era allegra, quasi
esultante; la prospettiva del Colorado o del Nuovo Messico lo riempiva di gioia. Non
dovevamo forse andare a vivere in regioni selvagge coi fucili appesi alle pareti e pelli
d'orso  stese  sui  pavimenti  fangosi?  Sombreros,  ah,  ah!  Cavalli  mustang,  speroni
d'argento,  grandi  spazi,  libertà;  lo  «scozzese»  del  ranch!  Nessun  accenno  al  nido
accogliente, agli dei invidiosi, all'addio definitivo alla felicità. Nulla di tutto ciò. «Vive
la  vie  sauvage».  Era  chiaramente  contento  di  partire,  e  tanto  prima  tanto  meglio.
Quando fece ritorno a «Skerryvore», l'euforia non l'aveva lasciato.

Chiunque altro avrebbe pensato che quello era il momento migliore per andare
in Irlanda; perché andare in Colorado alla ricerca di una salute incerta quando nello
spazio di tre settimane tutta la faccenda si sarebbe definitivamente risolta con qualche
pallottola nella schiena? Ma quell'idea folle era ormai stata abbandonata e non sarebbe
mai più ricomparsa. Il tolstoianesimo, poi, svanì semplicemente nell'aria, e con esso
tutti  i  romanzieri  russi.  R.L.S.  era  ridiventato  sé  stesso,  focoso,  cavalleresco  ed
impulsivo quanto Alan Breck,  con cui  aveva qualcosa  in comune.  Non conoscevo
nessuno che fosse così poco docile, ed egli con grande piacere ritrovò il suo carattere
di sempre.

Mi  sono spesso  chiesto  se  l'avventura irlandese  non abbia  avuto origine dal
desiderio  nascosto  di  lasciare  «Skerryvore»  a  qualunque  costo.  Forse  Stevenson,
costretto a letto senza speranza di uscirne, chiuso a doppia mandata in una stanza,
l'aveva vista come l'unica possibilità di fuga.
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NOTA INTRODUTTIVA DELLA SIG.RA R.L. STEVENSON: «LA GENESI DEL "DOTTOR
JEKYLL"»

Quando io e mio marito arrivammo in Inghilterra provenienti da Hyères,  era
nostra intenzione farvi ritorno l'inverno successivo. Ma ci rendemmo ben presto conto
che la salute di mio suocero stava peggiorando rapidamente e che la partenza del figlio
sarebbe stata per lui un duro colpo. Così, non senza una certa trepidazione, almeno da
parte mia, decidemmo di rimanere a Bournemouth indefinitamente. Come ricompensa
per la mia disponibilità e nella speranza, immagino, di rendere più duraturo il nostro
soggiorno, mio suocero mi regalò una deliziosa casetta che chiamammo «Skerryvore».
Il terreno non era grande, ma era ben disposto, con un prato, fiori, un orto, e un tratto
di valle incolta sul cui fondo scorreva un piccolo ruscello. Nella stalla adiacente alla
casa, che peraltro non usavamo mai, c'era una grossa piccionaia ricoperta d'edera.

Durante il nostro primo soggiorno a Bournemouth il signor W.E. Henley aveva
abitato con noi allo scopo di scrivere opere teatrali insieme a mio marito, e quando ci
stabilimmo a «Skerryvore» venne ripetutamente  a  trovarci.  Deacon Brodie era già
apparso sulle scene di Londra e non aveva ottenuto che un succès d'estime; nonostante
ciò il signor Henley sperava che i due collaboratori avrebbero potuto mettere a frutto
l'esperienza fatta e produrre qualcosa che il grosso pubblico avrebbe accettato.

Nella stanza che mio marito occupava quand'era bambino, a Edimburgo, c'erano
una libreria e una cassettiera, opere entrambe del famoso Deacon Brodie, rispettabile
artigiano di giorno, scassinatore di notte. Cummy (Alison Cunningham),  alla quale
mio  marito  ha  dedicato  Giardino  di  versi  per  un  bambino,  con  la  sua  vivida
immaginazione scozzese aveva costruito delle storie su questi mobili di uso comune
per divertire il piccino. Molti anni dopo mio marito fu particolarmente colpito da un
articolo sul subcosciente che gli capitò di leggere su una rivista scientifica francese.
Questo scritto, insieme con i ricordi di Deacon Brodie, gli offrì il germe dell'idea che
più  tardi  sviluppò  nell'opera  teatrale  Deacon  Brodie  e  che  riutilizzò  nel  racconto
Markheim; tale spunto ebbe poi il suo culmine nel sogno di Jekyll e Hyde che mio
marito fece durante un attacco febbrile successivo a un'emorragia polmonare.

Mio  marito  non  aveva  particolare  predilezione  per  le  composizioni
drammatiche, anche se  Il principe Otto era stato originariamente scritto come opera
teatrale; ma il signor Henley possedeva la straordinaria qualità di trasmettere il proprio
entusiasmo agli altri. Io stessa, pur controvoglia, venni travolta nel vortice. Ricordo
che mi promisero un braccialetto di rubini, da acquistarsi con gli incassi della prima
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rappresentazione,  se  avessi  fatto  una  proposta  per  L'ammiraglio  Guinea.  Le  opere
erano inventate e scritte in modo turbolento e affrettato, caratteristico di Henley, la cui
influenza era preponderante fatta eccezione per la forma letteraria vera e propria. Per
prima  cosa  veniva  abbozzato  un  canovaccio  molto  esile  e  adattabile,  che  era  poi
sviluppato ed elaborato in una serie di paragrafi  a cui contribuivano a turno i  due
autori. Avevano concordato che, se uno di loro avesse avuto delle obiezioni a ciò che
l'altro  aveva  scritto,  lo  si  sarebbe  dovuto  cassare  senza  discussioni  -  un  modo  di
procedere che a mio parere danneggiava il lavoro di entrambi. Per mio marito scrivere
un'opera di questo tipo voleva dire fare un tour de force letterario basato sulle vecchie
convenzioni  teatrali,  per  Henley  semplicemente  impressionare  il  pubblico.  Non  è
impossibile  che  ciascuno  di  loro,  da  solo,  potesse  avere  successo,  ma  insieme  si
proponevano obiettivi troppo contrastanti. «Questo li farà sobbalzare, ragazzo mio!»,
urlava  Henley,  dando  pugni  sulla  tavola  fino  a  far  tintinnare  il  calamaio.  «No,
Henley»,  cercava  stancamente  di  protestare  mio  marito,  «tu  sei  troppo  violento.
Questo va smorzato». Ma in base all'accordo il pezzo doveva essere buttato via, e nella
nuova stesura tutti e due ci perdevano qualcosa.

Nel periodo in cui il signor Henley viveva a «Skerryvore», parecchi altri amici
di mio marito presero l'abitudine di passare un paio d'ore a casa nostra la sera. C'erano
Henry James, John Sargent, la signora De Mattos, il signor Sully, Walter Lemon, la
signorina  Taylors,  la  signorina  Ferrier  e  Robert  Alan  Stevenson.  Queste  serate  di
conversazioni interessanti, acute e brillanti, furono tra le esperienze più piacevoli della
vita di mio marito; quando il dottore le proibì in quanto troppo eccitanti, egli accettò di
tornare alla «terra del copriletto» dove suonava il suo zufolo da un penny; e quando
anche questo venne vietato, si mise a risolvere i problemi di scacchi che trovavamo su
un giornale. Questi non si dimostrarono certo una panacea per il suo cervello e per i
nervi spossati  dal lavoro di un'intera giornata in compagnia dell'esuberante Henley.
Mio marito era sempre stato in grado di dormire a volontà. Era solito dire: «Chiamami
fra mezz'ora»; dopo di che posava la testa sul cuscino e immediatamente sprofondava
in un sonno ristoratore. Per la prima volta nella vita il suo sonno si era fatto agitato. I
«folletti della notte» lo tormentavano ininterrottamente con problemi fantasma relativi
agli scacchi o, più frequentemente, col ritorno alla mente di pensieri dimenticati. Fu
così che, durante una interruzione forzata della loro collaborazione teatrale, gli venne
l'ispirazione di Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde. Sentendo le sue urla
d'orrore fui io stessa a svegliarlo, al che mi disse indignato e con aria di rimprovero:
«Stavo sognando di uno spirito malvagio», e proseguì raccontandomi brevemente la
storia di Jekyll e Hyde fino alla scena della metamorfosi, momento in cui era stato
destato.
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All'alba stava già lavorando febbrilmente al nuovo libro. Nel giro di tre giorni la
prima  stesura,  di  trentamila  parole,  era  pronta,  ma  fu  totalmente  distrutta  e
immediatamente riscritta sotto un altro punto di vista - quello dell'allegoria, che era
evidente  ma  che  non  era  riuscito  a  cogliere  probabilmente  a  causa  della  fretta  e
dell'influsso predominante del sogno. Ancora tre giorni e il  libro era pronto per la
stampa, fatta eccezione per alcune correzioni di poco conto. La quantità di lavoro che
ciò aveva comportato era impressionante. Il fatto che un invalido nelle condizioni di
salute di mio marito sia stato in grado di svolgere il lavoro materiale, di mettere per
iscritto  sessantamila  parole  in  sei  giorni,  sembra  quasi  impossibile.  Soffriva  di
continue emorragie, non poteva quasi parlare, e la conversazione avveniva per mezzo
di  una  lavagnetta  e  di  una  matita.  Non  era  permesso  che  due  persone  stessero
contemporaneamente  nella  sua  camera,  e  quando  il  dottore  concedeva  a  qualcuno
questo  privilegio,  il  colloquio  non  poteva  durare  più  di  quindici  minuti.  Era  mio
ingrato compito fare la guardia fuori della porta, con l'orologio alla mano, pronta ad
avvertire il visitatore.

Il successo di Jekyll e Hyde fu immediato e straordinario sia in Inghilterra che in
America, dove fu pubblicato senza autorizzazione. La storia veniva usata come spunto
dai preti nelle chiese, e fu messa in scena in almeno tre differenti  versioni, tra cui
l'unica  veramente  buona  fu  quella  di  T.R.  Sullivan,  il  quale  aveva  mandato  il
manoscritto a mio marito chiedendogli suggerimenti  e correzioni. È strano come il
pubblico tendesse a identificare l'autore con i personaggi da lui creati in un particolare
libro.  L'aspetto  fisico  di  mio  marito  è  stato  descritto  come  una  sorta  di  incrocio
grottesco tra il  dottor Jekyll e il  signor Hyde. Un critico scrisse: «Sembra uno sul
punto di  annegare che sia  stato appena strappato dalle acque,  con i  lunghi  capelli
ancora gocciolanti e appiccicati alla testa». Persino i pittori che l'hanno dipinto hanno
cercato,  apparentemente,  di  inserire  qualcosa  di  strano  e  di  spettrale  nei  ritratti
dell'autore di Jekyll e Hyde. Nessuno, comunque, sembra averlo visto come il Principe
Otto, col quale effettivamente aveva una certa rassomiglianza.

Mio marito ricevette molte strane lettere, in particolare da spiritisti e teosofi, i
quali supponevano che avesse avuto qualche assistenza soprannaturale nel descrivere
la doppia vita. Una contessa tedesca gli scrisse chiedendogli se la storia era realmente
il  prodotto  di  un  sogno,  ammonendolo  che,  se  così  era  stato,  si  trovava  in  una
condizione  molto  precaria  poiché  le  forze  della  «magia  bianca  e  nera»  stavano
contendendosi la sua anima. Lo implorava di accettare le verità della teosofia; in caso
contrario le forze della magia nera avrebbero avuto il sopravvento, e «le conseguenze
sarebbero state disastrose».
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